1984 年的春雾裹着棉纱的甜腥，在东方红纺织厂的窗棂上结了层薄霜。霜花的纹路像极了织机上的经纬，横平竖直里藏着细密的斜纹，凌月用指尖刮了下，冰碴子落在靛蓝色喇叭裤上，瞬间化成水，晕出个深色的圆点，像滴没干的墨水。她盯着那圆点发怔，忽然觉得裤料里的靛蓝在慢慢游动，像滩涂退潮后残留的水洼，要把她的影子也吸进去 —— 那影子的边缘正泛起细碎的蓝，像被海水浸过的棉线。
车间的铁门被晨雾泡得发胀，推开时发出 “吱呀” 的哀鸣，锈迹蹭在掌心，留下青绿色的印子。三十台织机正吞吐着棉线，铁梭撞击的 “哐当” 声里，混着远处海浪拍礁石的闷响，像谁在暗处敲着铁皮鼓。最老的那台 1970 年的织机总在凌晨卡壳，此刻正发出 “咯吱咯吱” 的怪响，机身上剥落的红漆沾着棉絮，像结了层冻住的血痂。凌月数过那些剥落的漆片，不多不少，正好二十块 —— 跟她的年龄一样。今早那织机旁又多了片新的漆屑，红得发亮，像滴刚凝固的血。
她的喇叭裤沾了晨露，靛蓝色裤脚扫过水泥地，带起的沙粒钻进织机底座，与经年累月堆积的棉絮缠成一团。那些棉絮是车间的光阴碎屑，有的泛着黄，是去年的；有的还带着白，是今早新落的，混在一起像团没梳开的乱发，仿佛要把这车间的过往都缠进纱线里。
凌月弯腰去捡缠在鞋跟的棉纱，看见台机柱上居然映现了自己模糊的影子 —— 卷发被雾打湿，贴在脖颈处，像挂了串深色的海藻。她想起昨晚母亲用篦子给她梳头时说的话：“这头发烫得像羊毛，迟早要惹祸。” 篦子齿间挂着的几根断发，在昏暗的灯光里蜷成了小卷，像被烧卷的海带。
蒯文的机台总飘着股墨水味。不是普通的蓝黑墨水，是掺了海水的腥气 —— 后来凌月才知道，他总往墨水瓶里兑礁石缝里的水，说这样写出的字 “鲜活”。他伏在操作台上，钢笔尖在 “大生产” 烟盒上洇出蓝雾，镜片后的眼睛被织机的反光映得发亮，像藏着两片没被雾蒙住的海。他的工装袖口磨破了边，露出的手腕上有道浅疤，是去年修织机时被铁梭划的，当时流的血染红了半张烟盒，他却把那纸片留着，说上面的字 “带了咸味，便会有了灵气”。今早那道疤泛着红，像刚被海水泡过，凌月突然想起他烟盒上写过的 “伤口会记得盐的味道”，心口猛地发紧。
凌月刚把纱锭架好，就见他手忙脚乱地往《朦胧诗选》里塞东西。那本书的书脊裂开口子，用细麻绳捆了三圈，像道没愈合的伤口。露出的书页间夹着片贝壳，内侧 “海” 字的刻痕被摩挲得发亮，边缘泛着温润的光，像块被体温焐热的冰正在融化。
凌月认得那贝壳，是去年秋潮退后，他俩在西墅滩涂捡的 —— 当时蒯文说这贝壳能装下整个大海的潮声，凌月笑他傻，却在他转身时，偷偷把自己捡的最圆的那片塞进了他的工装口袋。此刻那贝壳在书页间微微颤动，像有只海鸟在里面扑翅，她甚至能听见细碎的 “扑棱” 声，混在织机的轰鸣里，像句藏不住的悄悄话。
“又在写什么见不得人的歪诗？” 凌月故意撞了下他的胳膊，钢笔在烟盒上划出道斜线，蓝墨水顺着折痕往下淌，像条没关紧的水龙头。水流过烟盒上印的 “大生产” 三个字，把 “大” 字的捺脚泡成了模糊的蓝点，像滴悬而未落的泪。她看见烟盒内侧粘着根细纱，是从她的喇叭裤上刮下来的，正随着织机的震动轻轻摇晃，像在给那行歪诗打拍子。细纱上沾着点靛蓝染料，在烟盒上晕出个小圈，像片微型的海。
蒯文的耳尖红得透紫，像刚出锅的海蟹螯。手指揪着烟盒边缘，把硬纸壳揪出细碎的响，“没、没什么。” 他把烟盒往书里塞时，纸片 “哗啦” 散了一地，最上面那张飘到凌月脚边 —— 是首没写完的诗，字迹被汗水泡得发虚，有些笔画晕成了毛边：“你的卷发是未干的浪 / 在雾里蜷成漩涡 / 我是滩涂的贝壳 / 等潮声把秘密吐给你”。诗的末尾画着只海鸟，翅膀张得太大，几乎撑破了烟盒的边缘，笔尖戳穿的地方透着光，像个没说出口的惊叹号的圆点。凌月忽然觉得那海鸟的眼睛很亮，正盯着自己裤脚的沙粒看，那些沙粒竟顺着裤料往上爬，痒痒的像要钻进她的皮肤里。
凌月的指尖刚触到烟盒，就被织机的震动惊得缩回手。陈国建的搪瓷缸子在车间那头 “砰” 地砸在铁架上，茶水溅在 “工业学大庆” 的标语上，洇出个深色的圈，像块没擦净的污渍。标语是用红漆刷的，年久失修，“庆” 字的最后一笔翘起来，像片要飞落的羽毛。
“蒯文！上班时间写这些歪诗，想当资产阶级文人？” 他的声音裹着棉纱的飞絮砸过来，惊得梁上的麻雀扑棱棱撞在窗玻璃上，留下几片带灰的羽毛。那些麻雀总在厂房梁上筑巢，巢里垫着从织机上叼走的棉纱，有时还会落下几根鸟毛，粘在刚织出的白布上，像谁不小心撒的几缕星云。今早的鸟毛格外多，凌月数了数，正好七根小绒毛，落在她的织机上，排成了歪歪扭扭的一行，像句没写完的诗 —— 她突然意识到那是蒯文昨晚写的 “雾在海风里织网”，笔尖的划痕还清晰可见。
蒯文慌忙把烟盒拢成一团，塞进工装口袋，指节因为用力而泛红，像攥着团会烫人的火。凌月看见他的手背被烟盒边角硌出红印，四四方方的，像枚盖了戳的印章。突然想起上周他塞给她的那块贝壳 —— 当时她正蹲在仓库后墙外礁石堆旁，看寄居蟹驮着彩壳爬，那些彩壳有红有绿，像被谁撒了把各色碎糖漂浮在海面上。他的影子突然罩过来，手里的贝壳沾着潮汽，内侧刻着清晰的 “岸” 字，笔画刻得太深，几乎要穿透贝壳，像风穿过黑夜的私语。那天的雾也像今天这样浓，他的眼镜片上蒙着白汽，凌月没看清他的眼睛，只听见自己的心跳声，比浪拍礁石还响。后来她把那贝壳压在仓库的棉垛下，却总觉得夜里能听见它在喊自己的名字，一声一声，像涨潮时的浪。
“凌月，过来！”陈国建的声音又响了，这次带着点黏糊糊的笑意，像潮退后滩涂的淤泥。他站在新换的日本织机旁，那机器的铭牌上 “昭和” 字样被白漆涂了又涂，却总在阴雨天泛出青灰色的底，像晨雾里化不掉的冰一样模糊。他手里举着个印着 “先进工作者” 的搪瓷缸，白瓷上的金边在雾里闪，“这缸子配你，比那些花里胡哨的玩意儿强。” 缸沿还沾着茶叶渣，像没刮净的胡子，是他常喝的那种粗茶，泡出来的水总带着股焦味。凌月记得这缸子，上个月厂里表彰大会上发的，当时陈国建把它举得老高，阳光照在金边上，晃得人睁不开眼 —— 她还看见缸底映出自己的影子，卷发被拉得老长，像条要缠住什么的蛇。
凌月没接。她的目光越过陈国建的肩膀，看见晾纱场的棉布在风里鼓成帆，有片被铁丝勾住的白纱垂下来，在雾里晃啊晃，像条没系牢的帆蓬。张姐说过，1974 年有个技术员就是被裹着棉布批斗的，红色液体在白布里渗出，像朵烂在雾里的花。那技术员总穿件的确良衬衫，口袋里装着本英文字典，后来字典被当众烧了，纸灰飘了整个厂区，落在织机上，混进棉纱里，织出的布带着点灰，像蒙了层永远晒不化的雾。此刻那片白纱上沾着点红，是铁锈还是别的什么，凌月看不清楚，只觉得那红色在慢慢晕开，像当年的血 —— 突然想起今早周姐说的，仓库后墙根新刷了红漆，“像谁连夜泼的红色魔咒”。
“拿着吧，”陈国建把缸子往她怀里塞，手指有意无意擦过她的手背，粗糙的茧子刮得她皮肤发疼，那些茧子是曾经握扳手磨的，边缘硬得像礁石。“刘厂长都夸你机灵，说供销科的位置给你留着呢。” 他往蒯文那边瞥了眼，嘴角撇出个冷笑，那笑纹里还嵌着去年吃年夜饭时沾的酱油渍，“总比跟着酸秀才写那些没用的诗强。” 他的指甲缝里嵌着黑泥，是检查织机时乱摸蹭的，凌月忽然觉得那黑泥像极了蒯文烟盒上晕开的墨水，连流淌的纹路都一模一样。
蒯文的钢笔尖突然断了，蓝墨水在烟盒上漫开，把 “潮声” 两个字泡成了模糊的蓝团，像片被浪打湿的沙滩。他弯腰捡笔帽时，凌月看见他后颈的红痕 —— 是昨天被陈国建罚他去扛棉纱勒时的，粗麻绳在皮肉上勒出的印子，横七竖八，像条没解开的锁链。他总说扛棉纱时能听见棉纱说话，说的是被织成布前的心事，凌月以前不信，此刻看着那红痕，突然觉得那些棉纱的心事，都刻进了他的皮肉里。今早他扛过的棉纱堆旁，散落着几根细纱，乱成一团，却隐约拼出个 “疼” 字，被风吹得微微发颤，细纱边缘还沾着点蓝墨水，像夜晚大海波澜里的蓝眼泪。
雾突然浓了，车间的灯变得昏黄，织机的影子在墙上拉得老长，像一群弯腰驼背的海浪。灯泡的钨丝 “滋滋” 响，仿佛随时会断，光线下的棉絮看得格外清楚，在空气中慢悠悠地飘，像无数个没落地的梦。凌月把搪瓷缸往陈国建怀里一推，转身往自己机台走，喇叭裤扫过蒯文的烟盒堆，带起的纸片在地上打着旋，有张飘到刘冀脚边 —— 他不知什么时候站在门口，花衬衫的领口敞着，金链子在灯雾里晃，像条不安分的蛇。那衬衫是香港货，袖口绣着极小的英文，凌月认得那词，是 “自由”，她查过英汉字典，上周在废品站的画报上见过，画报上的女人穿着跟他一样的衬衫，背景是片蓝得发假的海，海面上飘着个喇叭裤形状的白色汽艇，正往雾里钻。
“别理那个书呆子。” 刘冀捡起烟盒，看都没看就揉成一团，往墙角一扔，纸团撞在织机底座上，弹了下，滚进棉絮堆里，像只受伤的海鸟。“晚上带你去个体户市场，有香港走私过来的磁带，邓丽君的《月亮代表我的心》，比这破诗好听十倍。”
“听邓丽君的歌！那不会被抓起来？”刘冀听了咯咯地笑起来：“那是陈主任的老黄历了！”他往凌月兜里塞了块奶糖，锡纸在布料里响，“我爸说了，只要你跟我好，让这厂里的女人羡慕死你！” 奶糖是橘子味的，包装纸上印着个卷发女人，笑得像朵向日葵，凌月突然觉得那女人的卷发，跟自己烫的很像，发梢的弧度都分毫不差 —— 就连那糖块包装纸边缘的褶皱，都和她昨晚梦见的一模一样有韵味。
奶糖的甜腻味混着蒯文的墨水味钻进鼻腔，凌月突然觉得头晕。她看见蒯文蹲在地上捡烟盒，手指把皱巴巴的纸片捋平，蓝墨水晕染的地方被他用指甲小心刮着，像在抢救沉进海里的船帆。他的眼镜滑到鼻尖，露出的睫毛上沾着棉絮，像落了层雪。远处的潮声顺着窗缝钻进来，混着织机的轰鸣，竟像首没谱的歌，唱着烟盒上没写完的诗，唱着搪瓷缸里没凉透的茶，唱着她裤兜里那块似化未化的糖。窗台上的蛛网沾着片棉絮，被风吹得摇晃，像在给这歌声打拍子，棉絮突然破了个洞，露出后面的玻璃，玻璃上竟映着蒯文的影子，正往烟盒上写着什么，笔尖的蓝光在光晕里闪。
周姐端着饭盒从旁边走过，饭盒里的咸菜味钻进凌月的鼻子。“小凌，陈主任没为难你吧？” 她的声音压得很低，眼角的皱纹里沾着棉絮，“刚才看见他在仓库门口跟保卫科的老王嘀咕，说要查车间的‘靡靡之音’ —— 三车间的小李就是因为藏了盘磁带，前些时候被剃了阴阳头，头发茬子扔在垃圾堆里，黑的白的缠成一团，像你织机上的棉纱。” 周姐的饭盒盖上刻着个 “忠” 字，是□□时刻的，笔画里嵌着经年累月的油污，像层化不开的迷雾。
凌月想起自己藏在仓库角落的半张磁带卡纸，卡纸上的邓丽君正对着她笑，笑得像颗奶糖。凌月似乎听见磁带转动的 “沙沙” 声顺着墙缝钻进来，混着周姐的话，像句被掐住的呻吟，却绵延不绝。她轻蔑地一笑：“‘靡靡之音’？吓谁，老黄历了吧！”
午休铃响时，雾稍微散了点，露出晾纱场铁丝上的冰棱，像串没有吹成型的玻璃糖。冰棱折射着光，在地上投出细碎的光斑，像撒了把碎银。凌月蹲在织机旁吃午饭，窝头硬得硌牙，就着咸菜嚼出满嘴的苦咸。蒯文从对面走过来，手里捏着个烟盒，往她面前一递 —— 是首新写的诗：“雾是海的手帕 / 擦着车间的锈 / 你的裤脚扫过我的影子 / 像潮扫过滩涂”。字迹旁边画着两只贝壳，壳口对着壳口，像在亲吻，贝壳内侧还用红墨水点了两个小点，像对眨着的眼睛。凌月把烟盒折成小方块，塞进喇叭裤的侧兜，那里贴着皮肤，能感觉到硬纸壳的凉凉的温度 —— 她感觉烟盒突然动了下，像有只小螃蟹在里面爬，她猛地按住，却摸到纸页间夹着的细沙，顺着指缝往下漏，在裤兜皱褶里堆成个微型的沙丘。
下午的织机格外吵，铁梭撞击的声音里总混着点别的动静，像有人在哭。陈国建的搪瓷缸子摔在了地上，搪瓷碎成了两半，白瓷片上的 “先进工作者” 字样裂成几截，像断裂的岩块。他没捡，铁青着脸走了。凌月看见他的脚印留在水泥地上，深一脚浅一脚，像踩在刚退潮的滩涂上，每个脚印里都积着雾蒙蒙的海水，映出车间顶灯昏黄的光。他留下的一个脚印里漂着片烟盒纸，是蒯文写过的，上面的 “浮” 字被水泡得发胀，笔画里还缠着根红纱线，像条流血的脉络。
下班时雾又浓了，浓得化不开，连织机的影子都变得模糊。凌月走出厂门，听见蒯文在身后喊她，声音被雾滤得发飘，像从很远的海面上飘来的。他手里捏着片贝壳，跑得太急，眼镜滑到鼻尖上，露出的眼睛亮得惊人，像两滴没被雾蒙住的海水。“这个给你。” 他把贝壳往她手里塞，掌心的汗沾在她手背上，像海水一样沁得皮肤直起鸡皮疙瘩，“我在礁石缝里捡的，能听见潮声。” 他的声音在发颤，不知是跑的还是别的原因，“你把耳朵凑上去，能听见我没说的话 —— 昨天我对着它说了一夜。”
贝壳内侧的刻字被雾水浸得发胀，“岸” 字的最后一笔拖得很长，像海边那条走不尽的路。刻痕里还嵌着细沙，是礁石缝里的那种贝壳揉碎沙，凌月摩挲着，沙粒硌得指尖发疼，像有只小螃蟹用钳夹她。她把贝壳凑近耳畔，果然听见细碎的声响 —— 不是潮声，是蒯文的低语，混着钢笔划过烟盒的 “沙沙” 声：“雾散了就去滩涂，我藏了片最大的贝壳，刻满了想对你说的话......” 声音忽远忽近，像被浪推着的船，贝壳内侧的刻痕突然发烫，烫得她指尖发麻。
她把贝壳塞进裤兜，触到刘冀给她的奶糖，硬邦邦的糖纸硌着弯曲的壳，像两个在暗处较劲的影子 —— 其中一个甜得发腻，一个咸得发苦。裤兜深处，蒯文写的烟盒纸贴着贝壳，仿佛正有字从纸上渗出来，钻进贝壳的刻痕里，跟 “岸” 字缠成一团，那些笔画在布料下轻轻蠕动，像滩涂上蛤蜊刚探出的柔柔有着凉意的触角。
海风吹过来，喇叭裤鼓起来，灌满了雾和潮声。布料贴在腿上，像层会呼吸的皮囊，凌月觉得自己像条被浪托着的船，随时会飘向深海。她回头望，看见蒯文还站在厂门口，手里的《朦胧诗选》被风掀得哗哗响，书页间的贝壳闪着光，像颗在雾里眨着的眼睛。他的身影在雾里越来越淡，只有那本书的暗红封面，还看得真切，像团烧在雾里跳动的火 —— 突然有片纸从书里飘出来，在雾里打着旋，她认出那是蒯文画的海鸟，翅膀上写着 “等你”，墨迹被风吹得旋转，却固执地往她这边飘。
她突然想起他烟盒上的句子：“雾会散，潮会涨，我们会在海岸上开花”，心里像被什么东西撞了下，酸酸的，带着点咸，像刚吞了口没过滤的海水。伸出舌头舔舔嘴唇，舌尖还留着窝头的苦味，可裤兜深处的贝壳却越来越烫，烫得她腿肚子发颤，像揣了块刚从炉膛里夹出来的煤块。
远处小商品市场的灯亮了，昏黄的光在雾里串成线，像条引着人往海里走的路，其实那是山尽头的拐弯处。灯影里有人影在晃动，是穿着喇叭裤的青年，是挎着录音机的个体户，他们的笑声顺着风飘过来，混着邓丽君的歌声，甜得发腻。突然，有个声音飘过来，是《月亮代表我的心》的旋律，那是陈主任口中的“靡靡之音”，被雾泡得发黏。凌月突然觉得那旋律里掺着蒯文的诗，每个音符都拖着蓝墨水的尾巴。
凌月摸了摸兜里的贝壳，转身朝光亮处走去，喇叭裤的靛蓝色在雾里慢慢隐去，融进那片越来越浓的暮色。只有她自己知道，裤兜深处，那片贝壳正轻轻颤动，把蒯文没说出口的话，混着潮声，一点点刻进她的骨头里 —— 那些话像贝壳里的珍珠，裹着沙，带着疼，却在光阴里，慢慢延伸。
她走了很远，回头还能看见纺织厂的烟囱在雾里晃，像支没蘸墨的笔。忽然听见身后有细碎的声响，回头一看，是只寄居蟹，背着彩壳，正顺着她的脚印爬，壳上沾着片烟盒纸，是蒯文写过诗的那种，蓝墨水在雾里泛着光，是句没有被潮水冲掉的诗句。她蹲下身，看见烟盒纸上的字：“潮会带我们回家”，字迹被海风舔得发泡模糊，却字字清晰，像刻在心头的纹路。又是那位浪漫的诗人遗落的诗句？
寄居蟹突然停住，彩壳对着她的裤兜晃了晃，像是在打招呼。凌月笑了笑，摸出那片刻着 “岸” 字的贝壳，放在地上。寄居蟹犹豫了一下，慢慢爬近，贝壳的弧度刚好合它的身，像量身定做的家。它背着贝壳往滩涂爬，带着蓝光的贝壳在雾里一闪一闪，像提着盏小灯笼。
雾又开始浓了，把纺织厂的灯光晕成团模糊的黄。凌月继续往前走，喇叭裤的裤脚扫过路边的礁石，带起的细沙粒落又落在了贝壳碎成的粗砂砾上，发出 “沙沙” 响，像有人在她身后，轻轻念着诗。她知道，明天天亮时，雾会散，潮会涨，而滩涂的礁石上，兴许会留下两个靠在一起的贝壳，一个刻着 “海”，一个刻着 “岸”，中间缠着根靛蓝色的棉纱，像条不会断的线。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读