毕业展的清晨，阳光穿透雨后的云层，像被洗净的琉璃，温柔地洒在美术楼的玻璃幕墙上，折射出斑斓的光晕，如同无数细碎的梦境在空中飘散。展厅外，人群渐渐聚拢，低声议论着昨晚突然出现的那幅新画——《镜头后的她》。画中江南栀的倒影温柔而真实，与《暗房里的光》并列悬挂，像一场跨越时间的对话，悄然诉说着某种隐秘而深刻的情感。
江南栀站在两幅画前，第一次，没有低头看相机。
她穿着一件浅灰色的棉布衬衫，袖口卷起，像画中人一样。她的手，轻轻握着章小鱼的手。章小鱼侧头看她，嘴角微扬，眼中是藏不住的笑意，像终于等到了春天的栀子花。阳光落在她们交握的手上，仿佛为这一刻镀上了一层金边。
林晚抱着一盆新栀子花走来，花瓣洁白，花苞微绽，香气淡淡地弥漫在空气中，像一首无声的诗，轻轻唤醒沉睡的记忆。
“这次，别再弄丢了。”她笑着将花递到南栀手中，“我托人从老巷那家花店买的，和你搬走的那盆，是同一株的分枝。”
江南栀接过花，指尖轻抚花瓣，眼底泛起微光。她点点头：“嗯，这次，我好好养着。”
章小鱼伸手轻轻拂去她发梢的一片落叶，低声说：“以后，我们一起养。”
人群传来一阵轻叹，有人举起手机拍照，有人低声议论：“这俩是情侣吧？”“听说是双人展，没想到情感这么深。”“那幅《镜头后的她》，简直是告白信。”
江南栀没有躲，没有逃。她只是轻轻将章小鱼的手握得更紧，像在宣告：我终于，不再害怕被看见。
可就在这时，展厅入口处，一个陌生的女人静静站着。
她穿着米色风衣，长发微卷，手里捏着一封泛黄的信封，边缘微微卷曲，像是被反复摩挲过无数次。她目光落在南栀身上，像隔着时光的凝视，带着歉意、愧疚，还有一丝近乎卑微的期盼。
江南栀猛地抬头，瞳孔骤缩。
——是她。
那个在高中时突然消失、再无音讯的人——苏晴。
她曾是江南栀高一时期的同桌，是那个在她刚入学时主动递来笔记本、陪她走过最孤独日子的女孩。她们曾一起在图书馆熬夜复习，一起在操场看星星，一起在雨天共撑一把伞。江南栀曾以为，苏晴是她生命中第一束光，是她终于可以卸下防备、坦然做自己的港湾。
可高二下学期，苏晴突然转学，没有告别，没有解释，只留下一张字条：“对不起，我必须走。”
江南栀找过她，问过所有人，却始终没有答案。那段时间，她开始沉默，开始用相机隔绝世界，开始相信——所有靠近的光，终会熄灭。她把那盆苏晴送她的栀子花搬进宿舍角落，任其枯萎，像在祭奠一段无疾而终的友情。
而如今，苏晴回来了。
她一步步走近，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，像钟摆，一下下敲在南栀的心上。
“南栀，”她停下脚步，声音平静，却带着一丝颤抖，“我回来了。”
人群安静下来。章小鱼察觉到异样，轻轻收紧了握着江南栀的手，像在说：“我在。”
江南栀没有松开章小鱼，只是盯着苏晴：“你来干什么？”
苏晴低头，将那封泛黄的信递出：“这封信，我写了三年，却一直没敢寄出。今天，我终于有勇气，亲手交给你。”
江南栀没有接。
她看着那封信，像看着一个随时会引爆的炸弹。她知道，一旦打开，某些被她深埋的伤疤，就会被狠狠撕开。她怕自己会回到那个雨夜，回到那个在电话亭里哭到失声的自己。
“你当年为什么走？”她声音冷得像冰，“一句话都没有，就消失了？你知道我找了你多久？我甚至去你家楼下蹲守，问你邻居，问老师……可没人知道你去了哪里。”
苏晴闭了闭眼，喉头滚动，声音低哑：“我父亲突发心梗，当场昏迷。母亲在医院哭到晕厥，我连书包都没来得及收拾，就被舅舅接走，连夜飞往瑞士。我写了字条，求班主任转交，可后来才知道，你当天就搬了宿舍，像在逃避什么。我写信，寄到你旧地址，可全被退回。我试过联系你，可你换了号码，注销了社交账号……南栀，我不是不想告辞，我是……找不到你。”
［那时的江南栀不知道，那张轻飘飘的“对不起，我必须走”，是苏晴在凌晨三点的病房里，用颤抖的手写下的最后一句话。她更不知道，那封字条，是苏晴在父亲抢救室外，哭着撕碎又拼回，最终才鼓起勇气留下的告别。
那天清晨，天还没亮。
苏晴正趴在书桌前温习物理笔记，突然接到母亲的电话。电话那头是撕心裂肺的哭喊：“你爸倒了！在阳台……救护车刚来……你快回来！”
她脑子一空，书本哗啦散落一地。她抓起外套就往外冲，连鞋带都没系好。赶到医院时，父亲正被推进ICU，母亲瘫坐在走廊长椅上，双眼无神，手里攥着一张心电图，像攥着最后一根稻草。
“他有严重的心律失常，必须立刻做手术。”医生语气沉重，“术后要长期疗养，建议转往瑞士的康复中心——那里有最先进的设备，也有我们合作的专家团队。”
“瑞士？”苏晴愣住，“可是……我在上学，南栀她……”
母亲猛地抓住她的手，指甲几乎掐进她的皮肉：“晴晴，你爸快不行了！现在不是考虑学校的时候！你舅舅已经在办手续，今晚就走！你必须跟我们走！”
“可我……还没跟南栀说……”她声音发抖。
“没时间了！”母亲崩溃地哭喊，“你爸要是走了，你连见他最后一面都见不到！你还想不想他活着？！”
苏晴怔住了。
她回头望向窗外，天边刚泛起鱼肚白，像极了她和南栀一起在操场看日出的清晨。她们曾约定，要一起考同一所大学，一起租一间带阳台的房子，种满栀子花。她甚至偷偷画过一张草图，画中两个女孩坐在藤椅上，阳光洒在她们交握的手上。
可现在，父亲的生命正在流逝，而她，必须在“友情”与“亲情”之间，做出选择。
她不是不想告别。
她曾偷偷溜回学校，在江南栀的课桌里塞了一封长信，写满了“对不起”和“等我回来”。她甚至在放学后躲在教学楼拐角，看着江南栀走进教室，想冲上去抱住她，说一句“别怕，我不会丢下你”。
可她不敢。
她怕自己一开口就会哭，怕江南栀一挽留，她就再也迈不动离开的脚步。她怕自己若看见江南栀流泪，会当场崩溃，放弃一切留下。
她更怕，江南栀根本不在乎。
毕竟，江南栀总是那么安静，那么疏离。她从不主动联系她，从不主动邀她同行。苏晴曾无数次问自己：我是不是太热情了？她其实并不需要我？她会不会觉得我烦？
于是，她最终只留下一张字条，塞进南栀的笔袋。
她写：“对不起，我必须走。”
她没写“我会想你”，没写“等我回来”，因为她怕这些话太重，压垮南栀，也压垮自己。
她走的那天，下着小雨。
她坐在车里，望着学校的方向，泪水模糊了视线。她让司机绕路，从南栀家楼下经过。她看见南栀的房间灯还亮着，窗帘半开，她模糊的身影正低头翻书。
她多想冲上去，敲开那扇门，说一句：“我走了，但不是因为你不重要。”
可她没有。
她只是把一张江南栀送她的栀子花书签，夹进那封未寄出的信里，一起留在了课桌抽屉的最深处。
在瑞士的头三个月，她每天写日记。
她曾无数次想回国，可父亲术后恢复缓慢，母亲精神崩溃，她成了家里唯一的支柱。她学会做饭、学会与医生沟通、学会在异国他乡独自面对所有风雨。她变得坚强，可心底那个“南栀”的角落，始终空着，像一道从未愈合的伤口。
直到她看到讲南栀的作品展预告。
《暗房里的光》——那名字像一把钥匙，瞬间打开了她尘封三年的记忆。她看着画中那个低头调试相机的女孩，背影那么熟悉，那么孤独。她忽然明白：江南栀从未放下，就像她一样。
她终于鼓起勇气，买了回国的机票。
她不是来重续友情，也不是来争夺什么。她只是想说一句：“当年的离开，不是因为你不够好，而是因为我太害怕失去。”
她只是想让江南栀知道——
你值得被留下，哪怕我没能做到……］
江南栀怔住。
她从未想过，答案竟是这样。
她一直以为，是自己做错了什么，是苏晴厌倦了她，是她不值得被留下。她甚至怀疑过，是不是自己太过沉默，太过冷漠，让苏晴觉得无趣。她曾无数次在日记里写道：“也许，我不适合被爱。”
可原来，是命运开了一个残酷的玩笑。
“那现在呢？”章小鱼忽然开口，声音温和却坚定，“现在你回来了，是想做什么？是来重新开始，还是来打扰她的生活？”
苏晴看向章小鱼，目光在她与江南栀交握的手上停留片刻，轻声说：“我不是来打扰的。我只是想告诉她真相。我想让她知道，当年的离开，不是她的错。我想让她……放下。”
她将信轻轻放在展台边缘，像放下一块沉重的石头：“信里有所有解释，也有我这三年的日记。如果你愿意，可以看看。如果不愿意，我也不会强求。我只是……不想再让遗憾，继续生长。”
说完，她转身离开，背影决绝而孤独，像一片被风吹走的落叶。
展厅内一片寂静。
江南栀站在原地，手心全是冷汗。她望着那封信，像望着一道通往过去的门。她知道，打开它，意味着要重新面对那段被她封存的伤——那段她用冷漠与疏离筑起高墙去抵御的痛。
章小鱼轻轻抚上她的手背：“你想看吗？”
江南栀摇头，又点头，声音沙哑：“我不知道……我怕看了，会回到从前。怕自己又变成那个不敢相信爱的人。”
“可你已经不是从前的你了。”章小鱼轻声说，指尖轻轻捻去她眼角的一滴泪，“从前的你，一个人扛着所有伤，一个人在暗房里显影孤独。可现在，你有我。你不必再一个人面对。我可以陪你一起看，一起哭，一起恨，一起原谅。”
江南栀抬头看她，眼中泛起水光。
她忽然明白，章小鱼给她的，不只是爱，更是一种安全感——一种让她敢于面对过去的勇气。章小鱼的爱，不是占有，而是陪伴；不是替代，而是共担。
她缓缓拿起那封信，指尖颤抖。
信封上，是苏晴熟悉的字迹：“致江南栀：当我终于有勇气写下这些，希望你已找到属于你的光。”
她拆开信，展开第一张纸——
“南栀：
我从未想过，有一天我会用一封信，去弥补三年前的仓促告别。
那天清晨，父亲在阳台倒下，母亲哭着打电话，我连书包都没来得及收拾，就被拖上车。我写了字条，可没来得及交给你。我求老师转交，可后来才知道，你当天就搬了宿舍，像在逃避什么。
我在国外的日子，每天都在想你。我写日记，写信，可始终不敢寄出。我怕你已放下，怕我的出现，会打乱你的生活。
直到我看到你的作品展预告，看到《暗房里的光》，我才知道——你还在等一个解释。
而我，终于有勇气，来还你一个真相。”
江南栀的视线模糊了。
她想起高二那年，她每天去苏晴的座位等她，等了整整一个月，才接受她真的走了。她曾站在教学楼顶楼，看着夕阳，问自己：“是不是我不够好，所以留不住任何人？”她曾以为，爱是需要被证明的。可苏晴的信告诉她——有些离开，与你无关。
章小鱼轻轻抱住她，在她耳边低语：“你值得被爱，无论以何种方式。过去的事，不是你的错。而我，会一直在。”
江南栀靠在她肩上，终于哭了出来。
不是为苏晴，而是为那个在雨夜里独自哭泣的自己，为那个用相机隔绝世界的自己，为那个以为“光终会熄灭”的自己。
［她终于明白，有些伤，不会因为时间而消失，但可以因为爱，而被治愈。］
“旧伤撕裂，不是为了让人沉沦，而是为了让光照进来。
有些离开，与爱无关；有些归来，只为释然。
而真正的治愈，不是忘记过去，
而是带着伤痕，依然愿意相信爱。
江南栀终于明白——
她不必完美，才值得被爱；
她只需真实，就已足够。”“旧伤撕裂”，不是终点，而是重生的开始。
而江南栀，终于，开始愈合。
她不再害怕告别，因为她知道——
真正的爱，不会因为距离而消失，只会因为等待而更深。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 见故人
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读