伊索用肩膀撞开那扇吱呀作响的破门。腐朽的门板发出一声闷响，更大的一蓬灰尘簌簌落下。刺骨的寒风立刻卷了进来，带着一股新鲜的血腥味，直往鼻腔里钻。
门外，一辆结实的运货马车陷在泥泞里，轮子陷得很深。一个大约十六七岁的瘦高少年，正皱着眉头，烦躁地踢着卡在车轮旁一块凸起石头上的木箱。旁边，梳着两条栗色粗辫子的艾琳，弯着腰，正用力想把那沉重的箱子拖出来。
门板的巨响惊动了他们，艾琳抬起头。当她的目光越过哥哥的肩膀，看清门口那两个血人时，那双小鹿般机灵的眼睛瞬间瞪得溜圆，盛满纯粹的惊骇。
艾琳的尖叫撕裂废墟上的寂静：“伊索哥哥？上帝啊！妈妈，爸爸，快来。这里有人要死了！”
那瘦高的少年，查理猛地转过身，他脸上的不耐瞬间冻结。当他的目光触到伊索肋下那片洇开的深红，那湿透的薄衬衫下狰狞的伤口位置时，他的瞳孔骤然一缩。那位置，像根烧红的针，刺中他记忆里某个同样泛黄的画面。
他几乎是下意识地踉跄着向前冲了一步，那条跛了的左腿在泥地里拖出一道更深的沟。他扑到伊索面前，动作快得不像刚才那个踢箱子的暴躁少年，声音绷得又紧又哑：“老天！谁干的？这伤？”他的手悬在半空，想去碰又不敢碰那可怕的伤口，瞳孔缩得像针尖，里面翻涌着惊恐和一种仿佛自己也挨了一刀的痛楚。
“能走吗？还有她？”查理飞快地扫了一眼蜷缩在伊索怀里气息奄奄的安妮。
沉重的脚步声踏碎泥泞。罗丝和她的丈夫闻声快步从马车后面绕过来。罗丝那双鹰隼般的眼睛，瞬间捕捉到安妮裙下那片刺目扩散的暗红血泊，还有她那毫无血色的脸和涣散的眼神。
老板娘脸上那层惯常的冰封面具第一次绷紧。她的嘴唇抿成一条更冷的直线，眼神锐利如刀，瞬间刺穿那残酷的真相。
而门内透出的景象让布伦特（罗丝的丈夫）粗重的呼吸一窒。新鲜刺鼻的血腥味粘稠地糊在喉咙里。惨白的光线下，一个高大的陌生男人像一滩被丢弃的烂泥，歪斜地倒在积尘的楼梯上。脖子侧面一个不起眼的深色小孔，正汩汩地向外冒着暗红色的液体，迅速在身下漫开一片不祥的深色。
“老天爷！”布伦特倒吸一口冷气，粗粝的嗓音里带着真实的惊骇，“这他妈是屠宰场吗！”
“爸爸！是伊索哥哥！还有那个姐姐！他们....”艾琳的声音卡在喉咙里，身体往后缩去。
布伦特的眼神瞬间锐利如刀。他在跑商路上是见过血。劫道的、病死的、摔死的，这些都不稀奇。但眼前这场面，分明是刚见血的厮杀。地上那陌生男人，绝非善茬！而伊索身上那股垂死野兽般的凶悍，也绝非一个普通学生该有的。
“罗丝！”布伦特猛地回头，朝马车后低吼一声，声音压得极低，却像绷紧的弓弦，“操家伙！警戒！有麻烦！”
商队其余伙计像是被这低吼惊醒，纷纷从一块木板车下抽出刀器，各自散开围成一个圈。罗丝紧绷的姿态和扫过现场的锐利目光，比任何刀剑都更具威慑力。她的视线只在那具尸体上停留半秒，嘴唇抿成一条冰冷的直线，没有任何废话。
“查理，带你妹妹钻回车里！捂住耳朵，不准看！”她厉声命令一双儿女，随即大步流星冲向伊索，沉重的脚步踩在泥泞里。她无视地上蔓延的血污，粗糙的手指直接探向安妮的颈侧和手腕。
“还有气，但很弱。失血太多，下面...像是小产了。”罗丝的声音平板无波，仿佛在陈述一件货物的损毁情况，但那双深陷在眼窝里的眼睛却异常凝重。她抬头，锐利的目光扫过伊索惨白的脸和他肋下那片深色，“你呢？还能动？”
伊索灰冷的眸子迎上罗丝的目光，里面翻腾的痛苦和绝望的祈求几乎要溢出来。他咬紧牙关，从喉咙深处挤出两个字：“救她....”
罗丝没理他，猛地回头，朝着脸色铁青的丈夫吼道：“布伦特！别他妈杵着！把备用帐篷的厚帆布扯下来，铺在地上！再拿些干净的水，还有上次老贝蒂配的止血草粉！有多少拿多少！”
男人显然被妻子的命令惊住了，浓眉拧紧：“罗丝！这浑水....”
“闭嘴！”罗丝厉声打断他，那双翠绿色的眼睛此刻燃烧着冰冷的火焰，直直刺向自己的丈夫，“我们都见过太多死亡，但谋杀孕妇的畜生该下地狱！”她最后一个词像鞭子一样抽在空气里。
布伦特被妻子眼中那从未见过的，混杂着愤怒与寒意的火焰震慑住。他喉结滚动一下，终究没再说什么，只是重重地啐了一口，转身像头发怒公牛冲向自家马车，粗暴地扯下捆扎在车顶的厚重防水帆布。负责警戒的几个男人也围过来，脸上带着惊疑，在罗丝冰冷的眼神下，没人敢多问。
“小子，”罗丝转回头，盯着伊索，语气不容置疑，“想她活命，就按我说的做。把她轻轻放帆布上，动作要稳，你肋下的伤不想爆开就省点力气！”她一边说，一边已经动手，用一块相对干净的布条紧紧勒住安妮大tui根上方，动作麻利而冷酷。
伊索的身体因剧痛和失力而剧颤，但他灰眸中的疯狂稍稍褪去，被一种孤注一掷的服从取代。他不再紧紧抱着安妮，而是小心翼翼地配合着罗丝，将安妮虚软的身体一点点挪到布伦特铺开的厚帆布上。每一次微小的移动，都让安妮发出游丝般的痛苦shen吟。
罗丝将止血草粉不要钱似的洒在安妮下身，又用布条加压捆扎。布伦特递过来水囊，罗丝翘开安妮的嘴，小心地喂进几口清水。安妮的睫毛颤动一下，似乎恢复了一丝意识，蓝眼睛茫然睁开一条缝，映入眼帘的是罗丝那张毫无表情却专注的脸，以及她身后伊索那双死死盯着她，仿佛溺水者抓住浮木的灰眸。
“撑住，丫头。”罗丝的声音平板，却带着一种不容置疑的力量，“不想死就给我咬牙挺着！”
安妮涣散的瞳孔似乎凝聚一丝微光，嘴唇无声地翕动。
“布伦特！”罗丝站起身，目光扫过地上那具渐渐冰冷的尸体，又看向门外停着的自家马车，“这地方不能待了。血腥味太重，招狼也招麻烦。最近有人烟的地方是哪儿？”
布伦特皱着眉，迅速在脑子里过了一遍地图：“往东二十多里，有个叫‘灰石坡’的小地方，那边有个小教堂，牧师查尔斯是个好人，懂点草药。就是路不太好走，得绕开大路。”
“就去那儿！”罗丝毫不犹豫地决定，”把帆布四个角扎紧，把人给我抬车上去。汤姆，杰米，去卸下些马车挡板。小子，”她指向伊索，“你进车厢，让查理下来守着那丫头。布伦特，你把这‘垃圾’拖到后面那个塌窖里，弄点土和烂木头盖上，手脚利索点！其他人，收拾东西，立刻出发！谁他妈磨蹭，就留在这跟这死人做伴！”
“我没事....我能照顾她....”伊索咬着牙，每个字都从齿缝里挤出。他试图撑起自己，身体却晃得厉害。
“少逞能！”罗丝冷硬的声音再次响起。她指挥车夫和老贝蒂，用一块卸下的马车挡板，小心翼翼地将昏迷的安妮架起。她的目光扫过伊索，转向车厢：“查理，下来！” 随即，那目光又盯回伊索脸上，“扶他上去！你去守着那丫头！想她活着就别耽误，上马车！”
查理跳下车，架住伊索摇晃的身体，几乎是半拖半扶地将他弄进安妮所在的板车上，罗丝冷眼旁观，便不再理会。
伊索靠坐在安妮对面的板壁上，脸色依旧苍白如纸，但眼神恢复往常深潭般的冷寂。紧按肋下的手未曾松开，每一次呼吸都带着压抑的嘶声。他的目光落在安妮紧攥染血裙角，灰眸深处掠过一丝极难察觉的波动。他沉默地摸索过自己那个破旧的行李箱，掏出一柄小巧却异常锋利的折叠刀，又从角落拾起一块被颠进来边缘相对平整的碎木片。
车轮在泥泞中碾出深辙，车身剧烈颠簸。安妮躺在临时铺开的粗麻袋上，下神垫着罗丝行囊里抽出的厚实粗糙的羊毛毯。每一次颠簸，都带起阵阵冰冷的抽搐和眩晕。她在混沌剧痛中半昏半醒，意识如风中残烛，唯一的知觉是攥着下身那片被鲜血浸透，板结发硬的裙角。那粗糙的触感，成了她与那被暴/力剥离的小生命之间，最后一点绝望而徒劳的联系。
摇晃的板车上，只有刀刃刮削木头的细微沙沙声。木屑簌簌落下。伊索低垂着灰冷的眼眸，神情专注近乎虔诚，长长的睫毛在他苍白的眼下投出一小片阴影，嘴角那道结痂的裂口因用力而绷紧。很快，一块巴掌大边缘被刮得相对光滑的粗糙矩形木牌在他手中成型。他又用刀尖，极其小心地在木牌顶端刻下一个小小的凹痕，像一道微缩的拱门。
“拿着。”伊索的声音低沉嘶哑，打破令人窒息的沉默。他将那块还带着木头清苦气味的小木牌，轻轻放到安妮那只紧攥着染血裙角的手边。
安妮涣散的瞳孔微微转动，茫然地聚焦在那块形状规整的木牌上。粗糙的木质纹理，顶端那道浅浅的刻痕，这分明是一块最简陋仓促的墓碑。
冰冷的绝望如同潮水般汹涌而来，几乎要将她溺毙。然而，就在那灭顶的悲伤即将吞噬她时，伊索那句在破屋血泊里如同冰锥般刺醒她的话，再次在混乱的意识深处尖锐地回响：
“他会像处理垃圾一样，把你最后一点存在过的痕迹都抹掉！”
一股微弱却惊人的韧性，竟从那具被掏空的身体里挣扎出来。安妮那只沾着干涸血污的手指，颤抖地松开紧攥着的染血裙角。带着一种近乎朝圣的沉重，她将指尖轻轻抚上那块冰冷粗糙的木碑。
冰冷的粗粝感刺进指尖，瞬间点燃积压的一切。
恐惧、屈辱、被欺骗的愤怒、失去的剧痛。
“父亲他...不...”安妮的声音干涩破碎，像砂纸摩擦，随即狠狠吐出那个名字，“是约翰·莱斯特。”刻骨的恨意淬在字眼里，“他伙同亨利...那个骗子，我的未婚夫！他们联手设计我...要在订婚宴上下药，将我弄疯，塞进疗养院！”
她的声音陡然拔高，变成撕心裂肺的哭嚎。积攒的委屈、被背叛的痛楚、对那未曾谋面便消逝的小生命的巨大愧疚，如同决堤的洪水，冲垮最后强撑的堤坝。她紧攥住那块小小的木碑，仿佛那是孩子唯一存在过的证明，蜷缩起身体，在粗硬的麻袋上痛哭失声。单薄的肩膀在剧烈的颤抖中，几乎要散架。
“我逃走了...我原本只想...只想拿回属于我的东西...”绝望的呜咽在颠簸的板车上回荡，字字泣血，“为什么...为什么我的孩子却成了牺牲品？连...连看一眼这个世界...都来不及啊...”
罗丝坐在靠近车辕的位置，背脊挺直，隔绝着身后的狼藉与悲声。安妮撕心裂肺的哭诉清晰地钻进她的耳朵。
当听到‘莱斯特’、‘下药’、‘疗养院’，这些与商队粗粝生活格格不入的词语时，她挺直的背脊几不可察地一僵。
她猛地转过头。鹰隼般的目光，如同探照灯般扫过安妮身上那件廉价粗布外套的下摆。在泥污和血渍覆盖下，那细腻的质地，繁复的针脚，绝非寻常人家能有的做工。
一丝了然混合着更深的寒意，瞬间掠过罗丝眼底。她迅速转回头，紧抿的嘴唇绷成一条冷硬的线，不再看那板车一眼。只是对着驾车的丈夫，声音比冻土还硬，低吼道：
“再抽一鞭子！磨蹭什么！想死在路上吗！”
马车碾过最后一段泥泞的土路，在令人窒息的沉默和安妮断断续续的抽噎余烬中，一头扎进了铅灰色的黎明。
灰石坡，名副其实。一片低矮的丘陵环抱着一个小村落，房屋大多用附近采石场开采的灰白石头垒砌，粗粝沉重，像一堆冰冷的骨殖。
村子中心，一座同样用灰石砌成的小教堂是唯一显眼的建筑，尖顶上，铁质的十字架在铅灰色的幕布下沉默地戳向天空。
马车停在教堂厚重的橡木门前时，已是午后。寒风依旧，刀子般刮过裸露的石头。罗丝跳下车，拳头砸向门上的铁环。
哐！哐！哐！
空洞的撞击声在死寂的村落里炸开，惊飞远处枯树上的一只寒鸦。
“查尔斯牧师！开门！有急病人！”
门内传来急促的脚步声。沉重的橡木门‘吱呀’一声，拉开一条缝。一张布满皱纹的脸探出来，惊愕与忧虑刻在每一道沟壑里。查尔斯牧师，大约五十岁上下，身材清瘦，裹着一件洗得发白的黑色长袍，花白头发一丝不苟，那双温和的蓝眼睛，在触及门外血腥混乱的一幕时，骤然瞪大。
“仁慈的主啊！” 查尔斯牧师的惊呼脱口而出。目光迅速扫过担架上气息奄奄，身下血污狼藉的安妮，掠过被布伦特搀扶着摇摇欲坠的伊索，最后盯在罗丝那张被风霜蚀刻，只余焦灼的脸上。
“快！抬进来！圣器室旁的空房！有张旧床！”
安妮被迅速抬进教堂后部一间小室。空气里混杂着旧木，陈蜡和一丝若有若无的草药味。一张简陋但干净的床靠墙放着。牧师指挥众人安置好安妮，自己已疾步走到一个旧木柜前，翻找起来。
“热水！干净的布！快！”查尔斯牧师的声音带着磐石般的镇定。教堂唯一的老杂役闻声赶来，瞥见惨状，倒抽一口冷气，转身便冲向厨房。
罗丝也没闲着。她一把扯开安妮身上那些被血浸透，冻得梆硬的粗布衣服，露出底下苍白冰冷的皮肤和仍在缓慢渗血的伤口。动作麻利，毫无避讳，她用老贝蒂递来的温水，快速擦洗着污秽。查尔斯牧师拿着一个小布包和一个陶罐快步走来。
“夫人，请让让。”查尔斯牧师声音温和，却带着不容置喙的权威。他打开布包，露出几枚寒光闪闪的银针和几束晒干的草药。三指搭上安妮的手腕，牧师眉头紧锁。又仔细查看了她的腹部和下身。
“流产引起的大出血，耽搁太久了...寒气入体，非常凶险。”查尔斯牧师的声音沉得像块铅。他捻起几根银针，精准地刺入安妮小腹周围的穴位，手稳得没有一丝颤抖。接着，他揭开陶罐，一股刺鼻的苦腥味弥漫开来。里面是黑黢黢的药膏。他用手指挖出一块，小心地敷在安妮小腹的穴位和伤口周围，再用干净布条死死缠紧。
“这药膏，用本地止血生肌的草药熬的，兴许能稳住她的气血。”查尔斯牧师说着，额角渗出细密的汗珠，手指正将黑糊糊的药膏敷在安妮伤口上，草叶的清香在冰冷的空气里散开一丝。“热水呢？给她灌点温热的糖盐水，慢些，一点一点来。”
老杂役端来热水和盐糖罐。罗丝立刻接手，小心地托起安妮的头。小勺碰触着干裂的嘴唇，一点点将温热的糖盐水喂进去。昏迷中的安妮，喉咙本能地吞咽着。
“他呢？”罗丝处理完安妮这边，下巴朝墙边一扬。伊索靠在那里，几乎站立不稳。
查尔斯牧师这才注意到角落里的灰发少年。他示意布伦特扶伊索坐下。解开那件沾满血污和泥土的外套，里面薄薄的衬衫同样被血浸透。当牧师看到伊索左肋下那道狰狞的旧伤边缘外翻，深可见骨，在剧烈的搏斗中再次撕裂，周围皮肉红肿发亮，显然已经化脓，他的眉头锁得更紧些。
查尔斯牧师低叹一声，“旧伤撕裂，又添新伤。伤口太深，已经化脓了。年轻人，忍着点。”
银针再次刺入伤口周围止痛止血。烈酒清洗伤口时，冰冷的液体触到暴露的神经，伊索身体猛地一颤，像绷紧的弓弦。他死死咬住下唇，没让痛呼冲出喉咙，豆大的冷汗瞬间布满额头，灰眸里结着冰，一片死寂的忍耐。
清洗干净后，查尔斯牧师同样敷上厚厚的黑色药膏，用干净绷带紧紧包扎固定。“肋骨怕也裂了，千万不能动。”他的语气严肃，“你们两个，都需要绝对的静养，需要上帝的眷顾。”
安置好两人，查尔斯牧师才疲惫地直起身，目光投向一直沉默的布伦特和罗丝。“库科先生，库科夫人，”他开口，声音带着一丝沙哑，“感谢你们将他们送来。这是...怎么回事？”他的目光扫过两人，带着探究，灰石坡惯常的宁静被这血腥撕开一道口子，忧虑像薄雾般悄然弥漫。
布伦特搓着粗糙的大手，局促地看向妻子。罗丝脸上毫无波澜，声音平板得像在报一车土豆的斤两：“路上捡的。迪德科特东边，废弃采石场的破屋。一个死了，道上混的，脖子被扎穿。这丫头小产大出血，小子旧伤崩了。布谷鸟商队不沾人命官司，只想救人，也...不想惹麻烦。人送到了，我们也该走了。那死人，埋在破屋后地窖，盖了一层土和烂木头。”她言简意赅，像倒豆子般抛出所有，撇得干干净净。
查尔斯牧师花白的眉毛深深拧起，拧成一个沉重的结。
道上混的？杀人？小产？旧伤？这些字眼像冰冷的石子，砸在他这间只惯于接纳祈祷和忏悔的宁静小教堂里。他看向罗丝那双毫无波澜却精明世故得如同估量货物价值的眼睛，又望向床上昏迷的安妮和角落里强忍剧痛沉默安静的伊索，喉结滚动了一下。
“我明白了。”牧师最终缓缓点头，目光落在两个伤者身上，声音沉得像浸透水的麻布，“救人是主的旨意。你们已尽了本分。剩下的，交给上帝...和我吧。”他顿了顿，对罗丝微微颔首，“路上小心，库科夫人。”
罗丝点了点头，一个字也没再多说，拽着还想开口的布伦特，转身大步离去，老杂役送他们出去。沉重的橡木门再次合拢，将寒风挡在外面，也将那血腥的一页暂时封存。教堂里只剩下挣扎的烛光，苦涩的草药味，以及两张硬板床上，两个年轻生命沉重而艰难的呼吸声。
接下来的日子，灰石坡教堂成了安妮和伊索临时的避难所。在查尔斯牧师和老杂役的照料下，安妮因寒气入体的高烧在第三天终于退了，但身体像被抽干了力气，脸色苍白得如同冬日里最后一片薄冰。那双曾带着忧郁的蓝眼睛，如今只剩下深不见底的空洞，冰冷麻木，像结冰的湖面。她大部分时间昏睡，偶尔醒来，也只是怔怔地望着天花板上剥落的灰泥，仿佛灵魂早已随着身下流走的血一同干涸。
伊索的伤恢复得更慢。肋下的感染被牧师用猛药强行压下去，但剧痛和骨裂将他钉在那张硬板床上，动弹不得。他同样沉默，灰冷的眼眸时常投向隔壁房间的方向，里面翻涌着焦灼，自责，还有一种更深沉近乎确认某种存在般的执念。
他拒绝牧师递来的《圣经》，只向老杂役要来一块软布和清水，一遍又一遍，专注得近乎虔诚地擦拭着那根救他和安妮性命，已洗净血迹的钢针。
查尔斯牧师将这一切都看在眼里。他对安妮的遭遇怀着基督的悲悯，但对那个尚未成形便已消逝的小生命，他心中根植着不可动摇的信仰准则。
第五天傍晚，当安妮终于能勉强坐起，小口啜饮肉汤时，查尔斯牧师端着一碗热气腾腾的草药汤走进她的房间。摇曳的烛光在他清癯而严肃的脸上投下跳动的阴影。
“安妮小姐，”牧师的声音温和，却带着磐石般的庄重，“你的身体，在主的恩泽和草药的效力下，正慢慢恢复，这很好。但有一件要紧事，我们必须面对。”他顿了顿，目光沉沉地落在安妮那依旧平坦，却仿佛盛着巨大虚无的小腹上。“那个不幸夭折的孩子。它不该再留在这里，这不洁净，对逝去的灵魂也是亵渎。依照教规和习俗，该让它早日入土为安，归于尘土。”
安妮捧着药碗的手猛地一颤，滚烫的药汁溅在手背上，她却像块木头毫无知觉。那双空洞的蓝眼睛骤然凝聚，目光盯在牧师脸上，里面腾地燃起两簇近乎疯狂与抗拒的火焰。
“不！”她的声音嘶哑尖锐，像被粗粝的砂纸磨过，“不准碰它！谁都不准碰！”她猛地推开药碗，身体因激动而剧烈颤抖，双手紧紧护住小腹，仿佛那里还藏着什么易碎的珍宝。“那是我的孩子！我的！”
“安妮小姐！”查尔斯牧师的语气陡然加重，带着牧者不容置疑的威严和一丝困惑的责备，“请你冷静！我理解你的悲痛，但让它滞留在此，对它，对你都毫无益处！它需要安息！这是上帝的旨意，也是——”
“上帝的旨意？”安妮截断他的话头，苍白的脸上浮起一抹近乎凄厉的冷笑，蓝眼睛里的火焰熊熊燃烧，将之前的空洞烧成灰烬，只剩下刻骨的怨恨和被逼到绝境的疯狂，“祂的旨意就是让我被亲生父亲下药、被未婚夫欺骗、被一路追杀、最后失去我的孩子！祂的旨意就是看着那些豺狼在暗处磨牙，而我连最后一点念想都要被剥夺！不！查尔斯牧师，别跟我提什么上帝的旨意！我不在乎！”
她剧烈地喘息着，胸口像被风鼓动的破帆般起伏不定，每一个字都像是从撕裂的胸腔里呕出带着铁锈味的血块：“它是我唯一剩下的证据！证明他们对我干了什么！证明我经历的不是一场噩梦！谁也别想把它带走！谁也别想把它塞进那冻土里！它就在我枕头下面，它哪儿也不去！”声音到最后化作歇斯底里的哭嚎，眼泪终于决堤，混合着滔天的悲愤冲刷而下。
查尔斯牧师被安妮这突如其来充满亵渎意味的激烈反抗钉在原地。他从未见过如此绝望又如此顽固的灵魂。他张了张嘴，想用神圣的经文去驳斥，想用牧者的悲悯去安抚，但在安妮那双燃烧着地狱业火般的蓝眼睛逼视下，他发现自己准备好的所有话语都像枯叶般苍白无力。
他看到的，是一个被彻底碾碎却又拒绝任何‘救赎’的灵魂。查尔斯牧师花白的胡子微微颤抖，最终只是沉重地叹了口气，无奈地摇头。
“你需要平静，安妮小姐。这件事我们日后再议。”牧师几乎是仓皇地退出房间，留下安妮独自蜷缩在昏黄的烛光里，紧紧抱着枕头，身体缩成痛苦的一团，发出压抑到极致绝望的呜咽。
那用洁净白布包裹着的冰冷存在，就藏在她枕下，是她与那个被彻底剥夺的世界之间，最后一段连着血肉的脐带。
隔壁房间，伊索靠在硬板床上，安妮那饱含痛苦与反抗的嘶喊清晰地穿透墙壁。他灰冷的眼眸深处，那片沉寂的冰面下，仿佛有暗流在搅动。他低下头，凝视着手中那根被擦拭得锃亮，反射着金属寒光的钢针，指腹缓缓摩挲过坚韧缠绕的亚麻线。
良久，伊索极其缓慢地地点了点头，如同冰层深处传来一声微不可闻的决断。
第二天清晨，当查尔斯牧师再次忧心忡忡地端着药食推开安妮的房门时，发现伊索·卡尔已无声地伫立在安妮床边。少年脸色依旧苍白如纸，肋下包扎的布条渗出淡淡的痕迹，但他站得笔直，像一截钉入地板的木桩。他手中托着一个用教堂里最细软洁白的亚麻布精心缝制的方形小包，针脚细密均匀，带着一种近乎圣物般的沉静与庄重。
安妮抱着枕头，眼神空洞地望向窗外灰蒙蒙的天空，对查尔斯牧师的到来毫无知觉。
伊索没有看查尔斯牧师。他的目光落在安妮那张毫无生气的侧脸上，声音低沉平静，却带着一种奇异的穿透力，清晰地凿开房间的寂静：
“安妮。”这是他第一次唤她的名字。
“让它离开房间，这不是遗忘，是开始。”他的声音不高，却像投入死水的石子，激起看不见的涟漪。“你的父亲和未婚夫，他们夺走它，是为了抹掉你的一切。把它留在这里腐烂，或者埋进土里化成灰，都如他们所愿，会抹掉痕迹，仿佛什么都没发生。”
安妮的身体几不可察地一颤，空洞的眼神似乎被什么东西刺了一下，开始艰难地凝聚。
伊索将那个缝制得异常精心的白色布包，轻轻放在安妮紧抱着枕头的手边。“我亲眼目睹过死亡。活人用眼泪和泥土埋葬，但真正能记住他们的方式，不是让尸体停在床上发臭，或者烂在地里变成养料。”他顿了顿，灰冷的眸子直视着安妮渐渐转过来带着迷茫和一丝被撼动的蓝眼睛。
“是记住它因何而死，记住是谁的手推倒了第一块石头。然后，用这记住的东西，去挖一个更大的坑，把推石头的人埋进去。”
他拿起那个小小的布包，动作轻柔却带着不容置疑的坚定，将它从安妮紧护着的枕头下，替换出来。那包裹着冰冷事实的旧布包消失，取而代之的是这个洁白针脚细密的新‘容器’。
“我学过怎么让逝者体面地离开，”他指了指那白色小包，“是我现在能给它，也是给你，唯一的体面。不是埋葬，是存放。存放你的恨，存放你反击的起点。等你有力量站起来，走到斯温顿，拿到你该拿的东西时——”伊索的声音平静，像淬了冰的刀锋，寒光直抵人心，“你可以选择把它埋在你仇人的门槛下，或者，用它换回你真正想要的——属于你的人生。”
伊索说完，不再看安妮，而是转向一旁早已目瞪口呆的查尔斯牧师，微微颔首，语气恢复平日的淡漠，却带着一种完成仪式的肃穆：“牧师，可以请您为它主持一个简单的入殓仪式吗？就在教堂后面的墓园，找一个安静的角落。它需要一个暂时的安息之地，直到它的母亲准备好取回它，或者...用它埋葬该埋葬的人。”
查尔斯牧师的目光在伊索手中那个洁白的小布包，在床上那个仿佛被少年一席话抽走所有反抗力气，只是怔怔望着小布包的安妮，以及眼前这个肋下带伤，眼神冰冷却仿佛洞悉生死规则的少年之间来回移动。
一股前所未有的冲击攫住他。这与教义相悖，浸透着冰冷的仇恨与算计，却又该死的合理！它为那绝望的母亲提供一个看得见的‘锚点’，一种延迟带着复仇意味的‘安葬’。
良久，牧师沉重地叹息一声，那叹息里饱含着信仰被撞击的裂痕，对尘世苦难的悲悯，以及对这畸形却有效方案的最终妥协。他划了个十字，声音带着一种被抽空般的疲惫和难以言喻的复杂：
“主怜悯众生。”他顿了顿，目光落在伊索身上，“孩子，跟我来吧。我们去墓园。”
[裂开]如果这次都没过，那我就不知道还能在jj写什么了
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 救人
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读