第一年：
第一个圣诞节来得像场甜梦。佐助突然出现在她打工的书店后门，他穿着一件黑色大衣，怀里揣着用锡纸包的热可可。
“大蛇丸说‘再不放假要出人命’。”
他解开围巾裹住她半张脸，指尖擦掉她的泪水。
他们在圣诞树下数倒计时，佐助的手机不断弹出导师大蛇丸的邮件，他却笑着按灭屏幕：“今天时区归东京。”
那天晚上父母去亲戚家聚餐，他们窝在月野葵的房间拆礼物，佐助给她戴圣诞铃铛手链时，发丝垂下来扫过她颈窝，月野葵仰头躲的瞬间，嘴唇恰好擦过他下巴。佐助的呼吸混着姜饼人的甜香压下来，她闭眼前看见他睫毛上还沾着没化的雪粒，落在她脸颊上凉丝丝的，又被急促的呼吸烘得滚烫。
寒假裹着新年的暖意来临时，佐助几乎是踩着神社钟声进门的。
他穿着妈妈熨烫的和服，腰带系得歪歪扭扭，月野葵帮他系结时，鼻尖撞进他胸口——还是那股她塞进行李箱的樱花洗衣液味。
守岁时父母在客厅打麻将，他们躲在房间里看高中录像带，屏幕里运动会冲线的佐助突然转头朝镜头轻笑，月野葵正指着屏幕说“当时你明明在看我”，手腕就被他攥住按在榻榻米上。暖桌的热气烘得人发困，他的吻带着清酒的微醺，从额头落到唇角，手指小心翼翼地穿过她的发梢，像捧着易碎的玻璃糖。
“明年寒假带你来纽约看雪。”他埋在她颈窝说，声音被布料闷得发哑，“住我宿舍，楼下有24小时热可可机。”
暑假的蝉鸣把日子拉得又长又黏。他们在镰仓的海边租了间小屋，佐助整天穿着花衬衫，在沙滩上画薛定谔方程给她看，海浪涌上来时，他拽着她往海里跑，浪花溅湿了裙摆，两人跌坐在沙滩上笑作一团。
晚上他窝在榻榻米上改论文，月野葵趴在他背上，听着远处的海浪声犯困。他突然转身把她圈进怀里，台灯暖黄的光落在他睫毛上，吻像海浪似的一下下漫上来。
“圣诞要带星条旗糖霜饼干。”他咬着她耳垂说，指尖勾着她的手指晃，“寒假教你做美式松饼，暑假……暑假去大峡谷看星星。”
月野葵在日历上圈出每个归期，以为这些被亲吻和约定填满的季节，会像海边的灯塔，永远亮在彼此的时区里。
第二年：
时差像一把利剑隔绝了两颗心的同频感受，月野葵不再和佐助分享自己生活中遇到的委屈、难过。她习惯了报喜不报忧，很多时候她发的消息等佐助看到，事情已经过去了。
她看着两个人日渐单调的聊天界面，突然涌起一阵陌生感。每天的视频从每两天变成每三天、每周末。
曾经能絮絮叨叨聊上两小时的日常，现在常常是她发了一长串消息，等半天只收到他一句“在忙，晚点说”。距离如无声的潮水，慢慢漫过曾经紧密相依的缝隙。
圣诞前夕佐助的航班准点落地，行李箱里的礼物堆得冒尖：雪花项链、蓝莓果酱、印着纽约天际线的马克杯……月野葵去机场接他，接过箱子时说了句“路上累吗”，手臂抬起又放下，终究没像去年那样环住他的腰。
平安夜的寿喜烧咕嘟冒泡，佐助用叉子叉起牛肉的瞬间顿了顿——去年他明明用不惯刀叉的。
“在美国天天吃牛排，筷子都快忘怎么用了。”
他换成筷子，却在夹起豆腐时掉在了桌上。月野葵低头帮他捡，想起上周同学问“你男朋友圣诞回来吗”，她竟迟疑了半秒才点头。
暖锅的热气模糊了两人的脸，他伸手想帮她擦嘴角的酱汁，她却偏头躲开，头发扫过他手背，像片冰凉的雪花。
寒假的雪比去年更大，神社的朱漆门结了层薄冰。佐助整天抱着电脑开视频会议，月野葵把洗好的草莓放在他手边，他头也不抬地说谢谢，英语术语从耳机里漏出来，像隔着层磨砂玻璃。
守岁时暖桌空荡荡的，他们分坐两端吃荞麦面，佐助突然说“美国的跨年派对很热闹”，月野葵搅着面条没接话，想起去年他说“今天时区归东京”时的认真。深夜他想抱她睡觉，她却往床边挪了挪：“有点热。”
黑暗里，他的呼吸声和键盘声交织在一起，像首陌生的曲子。
暑假佐助皮肤被晒的没有之前那般白皙，说跟着大蛇丸去西部做实验了。
他订了高级日料店，手机却响个不停，接起电话时英语流利得像母语。佐助妈妈笑着问“小葵要不要去美国过圣诞”，月野葵搅着抹茶说“期末忙”，眼角余光看见佐助挂电话的手紧了紧。
回房间时他想牵她的手，她却把手指插进衣袋，走廊的灯光在两人之间投下长长的影子。
“宿舍附近的樱花很漂亮。”他突然说，声音有点闷，“下次带你去看。”月野葵望着窗外飘落的樱花瓣，没告诉他自己连他宿舍在哪个街区都记不清了。
这一年里，月野葵的枕头总沾着半干的泪痕。凌晨三点手机屏幕亮起又暗下，她盯着聊天框里那句“早点睡”翻来覆去，时区换算表在备忘录里标得密密麻麻，却算不清他那句“在忙”背后藏着多少时差外的生活。
闭上眼全是高考后那个夏天的影子。他们原来曾经那么亲密。那些回忆远得就像上世纪。
可现在呢？她对着天花板数羊，数到佐助所在的城市该是正午，想象他会不会正和同事笑着讨论实验数据，会不会记得她上个月说过胃不舒服。
她甚至没有机会和他讨论这些情绪，他话语中的忙碌生硬地隔开了他们之间的交流。
手机安静得像块石头，那些没说出口的委屈，终究只在她心里熬成了无人知晓的钝痛。他曾把她护在掌心细心收藏，如今连她眼底的失落都再难察觉——这比任何距离都更让人心慌。
第三年
深夜的视频通话界面里，他刚结束一场冗长的会议，眼底带着掩不住的疲惫。月野葵举着手机靠在床头，屏幕的光映在她脸上，显得有点落寞。
背景里能听到走廊的脚步声和远处的说话声，他找了个安静的角落靠着墙。
“刚看到你消息，”他的声音带着奔波后的沙哑，指尖揉了揉眉心，“在忙什么？”
月野葵把手机架在书架上，镜头对着摊开的《窄门》：“在看书。佐助，我看到一句很有意思的话，”她顿了顿，轻声念出来，“只有离开他，我才能实现真正的完美。”
佐助的目光在屏幕上停顿了几秒，像是在消化这句话的意思。“书里的话？”他问，声音缓和了些，但能听出注意力没完全集中，“可能是作者想表达的某种选择吧。”
“可你不觉得有点难过吗？为了所谓的完美放弃喜欢的人……”月野葵的声音低了下去，带着点试探。
“每个人对‘完美’的定义不一样。”佐助的回答很快，却没再深入，他抬腕看了眼手表，“我等会儿还要回去整理报告，大概要忙到很晚。”
他的语气里带着歉意，却也藏着一丝不容置疑的匆忙：“别想太多，书里的故事和现实不一样。我这边先这样？忙完给你发消息。”
月野葵看着他眼底的红血丝，把到了嘴边的话又咽了回去，轻轻“嗯”了一声。
“乖。”他低声说了句，指尖在屏幕上虚虚碰了碰她的脸，动作快得像错觉，“挂了。”
通话结束的提示音响起，屏幕暗下去。她知道他是真的忙。或许她和佐助都把这份情感理想化了，她本想这么说，话到嘴边又说不出口。
秋天的邮件里，月野葵写：“圣诞要去北海道实习，寒假有论文答辩，暑假……可能要去京都做调研。”佐助盯着屏幕看了很久，桌角那罐去年圣诞带回来的糖霜饼干，已经过期了 。
圣诞节当天纽约下着冻雨，佐助在实验室收到她的消息：“旭川的极光好美。”照片里她穿着厚厚的羽绒服，脖子上围着他送的围巾，身后的绿光刺眼得很。
跨年夜那天，佐助给她打视频电话，月野葵接起时背景里很吵，似乎在参加聚会。“最近怎么样？”他问。“挺好的，论文通过了初审。你呢？一切顺利吗？”
“还好。”他看着屏幕里她被烟火照亮的侧脸，突然问，“你从来没说过要来美国看看。”
月野葵沉默了几秒，烟火恰好炸开，把她的影子投在身后的石墙上。“佐助，”她轻声说，“我们好像……走在不同的路上了。那些在房间里、沙滩上的约定，可能只属于过去的夏天了。”
电话挂断后，佐助坐在窗边，看着远处帝国大厦的灯光。他第一次清晰地感觉到，有些东西正在无声地断裂——就像他书桌上那株养了三年的多肉，明明按时浇水，却还是在某个清晨发现根须已经枯萎。
抽屉里的机票存根攒了厚厚一沓，最底下那张未寄出的圣诞机票上，星条旗图案淡得看不清了。
月野葵捏着那张印着“东京—纽约”的机票，指尖在冰冷的纸质上反复摩挲。这是她第一次踏出国门，行李箱里塞满了给佐助的礼物：妈妈烤的曲奇、他爱吃的木鱼饭团，还有一本贴满樱花照片的相册，每一页都标着日期——是这三年来，他缺席的那些春天。
飞机降落在肯尼迪机场时，纽约正下着雨。佐助穿着黑色大衣站在出口，围巾被风吹得微微扬起，看见她的瞬间，眼底的疲惫突然被点亮。
“来了。”他接过她的行李箱，手指习惯性地想去牵她，却被她下意识避开，只碰到一片冰冷的空气。佐助的手僵在半空，随即若无其事地收回，声音里听不出情绪：“住的地方订好了，离学校不远。”
酒店房间里，月野葵坐在窗边，看着楼下川流不息的车河，手指无意识地抠着行李箱的拉杆。佐助倒了杯温水递给她，杯壁的温热透过掌心传来，她却还是没抬头：“谢谢你来接我。”
“为什么突然想来？”佐助坐在她对面的椅子上，目光落在她紧绷的侧脸上，“不是说我们走在不同的路上了吗？”
月野葵端起水杯抿了一口，热水烫得舌尖发麻。“学校有个教育学交流项目，刚好在纽约。”她避开他的眼睛，声音轻得像叹息，“顺便……来看看你。”
“顺便？”佐助的声音突然冷了下来，他站起身，走到窗边，背对着她，“我等了你三年，你从来没说过要来，现在一句‘顺便’就来了？”
她深吸一口气，从包里掏出信封放在桌上，“佐助，我们分手吧。”
佐助脸上的温度瞬间褪去，眉头紧锁：“你特意飞过来，就是为了说这个？”
月野葵避开他的眼睛，指尖抠着信封边缘，“我知道你在纽约不容易，金融课本来就难，还要跟着教授做课题、写论文，每天泡在图书馆和数据里。这些我都明白，真的。”
她抬眼看向他，眼底带着一种近乎残忍的平静：“但正因为明白，才更清楚我们不合适。我生病发烧到39度，一个人裹着被子喝水时，你在通宵赶金融模型报告；东京下暴雨电车停运，我踩着积水走回家时，你在参加线上小组讨论会。我需要你的时候，你永远都被学业困住。”
佐助的喉结动了动：“那些都是……大蛇丸催得紧的deadline，课题小组的人都在熬……”
“我知道是学业，是你的前程，是你必须做的事。”月野葵打断他，声音陡然轻下来，“可感情不是这样的啊。我想要的不是隔着十几个时差的‘多喝热水’，不是周末还要等你忙完课题才能视频的十分钟，我们连好好说句话都成了奢侈，这样的感情怎么维持？”
她拿起桌上的信封推过去：“你给我的钱我都存着。佐助，你该专心你的学业，以后接手家族企业需要扎实的底子，这些都很好，但不用再把我算进你的未来里了。我耗不起了，佐助。”
“耗不起？”佐助猛地攥住她的手腕，力道大得让她蹙眉，眼底燃起怒火，“月野葵，你凭什么说结束就结束！”
“放开我。”月野葵挣扎着，“你冷静点。我们早就回不去了。”
佐助猛地把她拽进怀里，低头就堵住她的嘴。这个吻带着狂风暴雨般的怒意，牙齿磕得她唇瓣生疼，舌尖蛮横地撬开她的唇缝，带着不容拒绝的强硬。
月野葵拼命偏头躲开，“佐助你混蛋！你这样有用吗！”
“有没有用，你说了不算！”他扣着她后颈的手用力收紧，迫使她抬头承受这个吻，声音哑得吓人，“你不是要分手吗？今天把话说清楚，你到底有没有哪怕一秒钟，还惦记着我？”
行李箱被撞翻在地，曲奇罐滚出来，饼干撒了一地。月野葵的反抗在他绝对的力量面前显得那么无力，推在他胸口的手渐渐软下去，只剩下压抑的呜咽。他的手钻进她的毛衣，掌心的滚烫烫得她瑟缩，却被他抱得更紧。
“说啊！”他咬着她的耳垂，气息灼热，“说你从来没想等过我，说你早就不爱了，我就放你走！”
“世界不同又怎样？”他伸手捏住她的下巴，力道不算轻，“我爱你，这一点从来没变过。”
这场纠缠里没有温柔，只有积压太久的愤怒和不甘。
那些说不出口的思念、那些独自熬过的夜晚，在这一刻全都崩塌成碎片，混着疼痛与爱恋，在沉默中疯长。
月野葵看着佐助泛红的眼眶，看着他紧攥到指节发白的手，听着他声音里抑制不住的颤抖，心里那道强撑的硬壳瞬间碎裂。她一直以为自己能狠下心说再见，可当他把所有隐忍和委屈都写在脸上时，她只觉得心好痛，痛得眼泪抑制不住地往下流。
她抬起手，轻轻覆在他紧攥的拳头上。掌心触到他指节的冰凉，她慢慢掰开他的手指，将自己的手完整地嵌进去，用力回握。
她主动凑近他，将唇轻轻贴在他的唇角。这个吻很轻，带着泪的咸涩，却像一道电流击中了佐助。他浑身一震，无措地僵在原地。
她仰起头，用眼神回应他眼底的质问与渴望。那双总是笑嘻嘻的眼睛此刻盛满了红雾，却清晰地映着他的影子，映着毫不掩饰的眷恋。
佐助的呼吸骤然急促，扣在她后颈的手用力收紧，将她按向自己。这个吻变得炽热而汹涌，三年的等待、思念与委屈都在唇齿间爆发。
月野葵闭上眼，任由他带着她倒向床榻。
他不再追问，不再愤怒，只是用掌心的滚烫、唇齿的厮磨，确认着她的存在。月野葵微微仰头，感受着他落在皮肤上的温度，身体在他的触碰下渐渐软下来。
结束时，月野葵侧躺着背对着他，肩膀微微起伏。佐助从身后抱住她，下巴抵在她发顶，呼吸还带着未平的急促：“不准走。”
月野葵没说话，只是把脸埋进枕头里。心里清楚，这场纠缠没有解开任何问题，却让彼此都明白——有些感情就算隔着现实的山海，就算藏着再多委屈和不甘，也依然在心底最深处，顽固地不肯熄灭。
第二天清晨，月野葵醒来时，佐助睡得很不安，他眉头紧锁、呼吸急促，月野葵手抚上他的脸颊。
“佐助，这样纠缠下去真的好么？”
没有回应，她钻进佐助的怀中，肌肤相贴，她搂紧了他越发纤细的腰。
纽约的冬日午后透着凛冽的寒意，阳光穿过光秃秃的梧桐枝桠洒在地上，投下疏朗的光影。
佐助牵着月野葵的手走在中央公园，她的指尖冻得微凉，却没再像刚见面时那样抽回。“这里的冬天比东京干冷，”她裹紧了围巾，鼻尖被冻得发红，“没有暖炉，总觉得少了点什么。”
他们去了华尔街，月野葵站在铜牛雕像前，看着来往裹着厚重大衣的行人，忍不住咋舌：“这里的人顶着风雪都走得飞快，比东京的上班族还拼。”佐助伸手帮她挡住迎面吹来的寒风，动作熟稔得像做了千百遍。她看着远处摩天大楼顶端的积雪，突然说：“佐助。”
“嗯？”他疑惑地看着她，她笑笑摇了摇头，只是想能听到他的回应罢了。
那几天佐助推掉了所有课题小组会议，陪着她把纽约逛了个遍。在大都会艺术博物馆，她对着一幅江户时代的雪景浮世绘看得入神，佐助站在她身后，听她轻声说“还是家乡的暖房更亲切”；在布鲁克林大桥上，她裹着他的外套拍照，背景里的海鸟掠过结着薄冰的海面，他悄悄拍下她的背影；在唐人街的粤菜馆，她喝着滚烫的砂锅粥，眼睛弯成月牙：“比冷冰冰的三明治好吃多了。”
离别的前一晚，他们在酒店楼下的暖房座位坐了很久，晚风带着刺骨的凉意，吹起她散落的碎发。“交流会结束就回去了？”他问。
“嗯，学校还有寒假研修要做。”她点点头，把冰凉的手放进他的掌心，“谢谢你陪我这几天。”
送月野葵去机场那天，纽约的雪下得很大。安检口前，月野葵接过他递来的行李箱，轻声说：“佐助，照顾好自己。”她转身的瞬间，佐助突然抓住她的手腕，力道不重，却让她无法再移动脚步。
“葵。”他的声音哑得厉害，抬起头时，机场的白炽灯正照在他脸上。月野葵愣了愣，清晰地看见有几滴眼泪从他眼角滑落，顺着脸颊砸在她的手背上，温热的触感像电流般窜过。
这是她第一次见佐助哭。那个永远紧绷着下颌、把情绪藏得极深的少年，此刻眼里盛满了慌乱与无措。“再等等我，”他的指尖在颤抖，声音里带着近乎乞求的沙哑，“论文下个月就能定稿，家族那边我已经谈好了，毕业就回东京分公司，我能给你想要的安稳，再给我一点时间……”
月野葵的心脏猛地一揪，看着他泛红的眼眶，喉咙像被堵住一样发不出声音。她知道佐助有多骄傲，可此刻他眼里的泪光，像针一样扎在她心上。
“佐助……”她动了动嘴唇，想说些什么，却被他更紧地攥住手腕。
“别放弃，嗯？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，眼泪还在无声地滑落。
“我只有你了”。
月野葵看着他眼里的自己，突然觉得鼻子发酸。她轻轻抽回手，指尖擦过他脸颊的泪痕，她不敢也没有信心作出什么承诺，“明年冬天再见吧。”
她转身走进安检口，透过玻璃门回头时，看见他静静地站在那里，目光一直落在她身上。
第三年的冬天以后，他们的关系和以前完全反过来。佐助会频繁地给月野葵分享自己的日常，几十秒的语音多了起来。月野葵回复得干涩、缓慢，刻意躲避着与他的交流。
夏天过得很快，东京的蝉鸣聒噪不停，纽约的金融系图书馆里却依旧安静。佐助盯着电脑屏幕上的股市分析报告，手机突然震动起来，是月野葵的消息。
“佐助，今天去参加井野的婚礼了。”她发来一张照片，是井野身着婚纱、笑容满面的样子，“突然觉得有点累了。”
佐助指尖悬在屏幕上，回了个“怎么了？”
过了很久，她才回复，消息一段段跳出来：“我好像……想结婚了。”
佐助的心脏猛地一缩。
“不是说现在就要嫁谁，”她似乎怕他误会，又赶紧补充，“就是突然很想有个家。每天下班回家，门口有双拖鞋，桌上有热饭，不用对着空荡荡的房间说话。”
“想结束这种一个人吃饭、一个人应付水管漏水的日子了。”
“想回家的时候，能有个人在等我。”
没有提他的名字，没有说任何关于“我们”的可能，只是在描述一个模糊的、与他无关的未来。
佐助盯着那几行字，图书馆的冷气仿佛钻进了骨头里，冻得他指尖发麻。他想起纽约机场，想起自己落在她手背上的眼泪。
原来她想要的安稳，终究还是等不起他这十三小时的时差。
他缓了很久，才敲下回复：“会找到的。”
发送键按下的瞬间，窗外的阳光正好照进来，落在他桌上那本写满批注的《金融市场学》上。密密麻麻的字迹，却像在嘲笑他此刻的心情——他明明已经放下所有骄傲乞求她别走，明明把最脆弱的一面展现在她面前，却还是没能成为她口中那个“等你回家”的人。
过了一会儿，月野葵回了个“嗯”，后面跟着一个猫咪睡觉的表情，是他们以前常用的那个。佐助看着那个表情，觉得眼睛又开始发酸。
夏天的风从图书馆的窗户吹进来，带着远处街头的喧嚣。他关掉聊天界面，重新看向电脑上的分析报告，可那些涨跌曲线怎么也看不进去。脑海里反复回响着机场那天自己说的话——“我只有你了”。
那个夏天，东京的蝉鸣很吵，纽约的阳光很烈，而月野葵那句没说出口的未来里，是否还藏着他的位置？这个问题像一份慢性毒药，刺进佐助心里，留下一个隐隐作痛的缺口，让他在无数个深夜里反复回想——如果当初他早点放下所谓的规划，是不是就能抓住那只想要抽回的手？
有些问题从不是一次亲密就能解决的。。。
求收藏求评论[竖耳兔头]
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第十九章·隔着山海的五年（上）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读