毕业前一个月，参加高中同学会。酒过三巡，话题滑向感情生活。我坦白三天前刚分手，形式平淡，就像提出交往时一样。一句玩笑似的“试试吗？”，便潦草开始。
“为什么感觉平平还要谈？”有人追问。
“又不是冲着结婚去的，就当尝尝咸淡。”
嘘声四起。旧同桌挤过来勾肩搭背，笑得促狭，“将来一定有男人被你伤透心！”
我给她杯中满上酒，思忖着：结果未必是伤心。但接吻□□不成，一定甩脸色。我知道男人心有渴望，如同血液循环，心脏跳跃。生命原始的动力，迅速而冲动。我没有相同的急切，缺乏默契，理所当然不会交付身体。
哦，他的身体……
想起运动会，前男友在起跑线上望过来的眼神，湿漉漉像一只小型犬。眼睛很亮，形容清瘦。初赛便被淘汰。他还是更擅长学习。
席间，有人亮出名企入职通知。包间里欢呼鼎沸，所有声音交汇成琐碎的浪。我看其中几个曾叱咤运动社团的男生，现在西装革履而形体依然挺拔，肉眼可见的健壮。
划拳，扳手腕。结实手臂一只只从袖管里抽出。凸起的青色血管，小痣，胎记或疤痕，男子之味剧烈地敲打在眼睛上。我像独自留在突如其来的安静之中，听不见周围声音。对这些深浅不一的颜色，对肌肤之下的血肉与力气，我感到一种近乎眩晕的好奇。
从未深入过一个男人的身体，始终保持一种目盲，失聪。印象残缺。
“如果能回到高中，你们最想做什么？”
新话题抛出，回答五花八门。后悔没好好学习，遗憾放弃社团，懊恼写错答题卡……
都在情理之中。
我喝酒，低笑不语。心中白日梦充沛疯长。
——回去，睡班上最好看的男生。
01.
那年我十六，和糸师凛同岁。
十六，胸腔里鼓噪着乐队梦，幻想武道馆座无虚席。镰仓的海边，每一处防汛堤都有我的屁股印。灵感是无数四处飞舞的光点，随风起落，触手可得。写只言片语，写肉麻歌词。没亲过嘴，照样爱得得死去活来。以为自己能爱任何人，表白无数男女，像投递至无人处的信，最终杳无回音。
江之电、藤泽、东海道本线。后来往返镰仓东京无数次，无一是为了十六岁的梦。而它有始无终，沉没在暗中了。
那时没有这么悲观，相信至少在live house尽兴燃烧一夜。找一块石堤坐下，打开街道地图，用荧光笔圈定舞台地址，周围画满闪亮的星星，太阳下跳跃着沙砾般的光。我哼歌，眼里有无限惊喜。天气突然晴转小雨，气味腥涩。我转过头——
一个陌生男人，裹一件皱巴巴的风衣。裸露的生○器在他手里发颤，吐出断续的点滴。
粘稠感滑过脸颊，从下巴滴进领口。星星被打湿打脏。我僵在那里。他咧嘴一笑，合上风衣，转身要走。血液瞬间冲上头顶。我扑过去，用笔刺他。一下、两下、三下……
荧光笔是粗头，扎不破皮，他毫发无损，却发出杀猪般的嚎叫。瞄着他那根软掉的，鼻涕虫似的玩意儿，我另一只手伸过去。
拧？扭？拽？
忘了是怎么做的，只记得有一股力量把我拉开。回过神来，自己已经远离男人，被一双手扶住肩膀，全凭这股助力保持站立。
是糸师凛。他去音像店租碟片，刚好路过，然后冲过来。在警署，他做笔录，冷静地为我作证。警察例行检查他的包，翻出三张光碟：《致命弯道》、《隔山有眼》，最新一部《死神来了》。一时间，警察看他和我眼神都那么意味深长，略有痛心。
接下来一周，我没上学，被送去心理脱敏。因为从警署回去当晚，我没睡，整夜画男人**。已知猥亵犯是无业中年男子，穿廉价大衣，有异味散发。身体已经发胖，皮肤松弛。毛发稀疏而邋遢。我削短数支铅笔，捆成一捆，尝试还原长短粗细。我握了又握，记忆在近似圆柱的触感中复苏。男人形象萎缩，变成一小把铅笔。真小啊。万念俱灰。某种独属于少女的，关于男性的纯洁幻想碎成了渣。我捱到天明，下楼找东西吃。脑子很清醒，略微有熬夜留下的钝痛。只觉得，把那种软弱的废物弄哭，实在没意思。
由于并未产生真正的恐惧或焦虑，所谓的治疗更像一次强制休假。但娱乐形式极其有限，外加学一些专业名词，像是渐进式暴露、系统脱敏还有交互抑制。
真正让我沮丧，情绪反应激烈的事，是治疗快结束时，鼓手和键盘手在排练室大打出手，乐队基本宣布解散。我再不想去海边搞创作。
光天化日，路上不乏游客，竟有失业中年当街猥亵女高中生，这在任何地方都是丑闻。本地媒体全力扑火，事情没有闹大。直到我高中毕业，医生仍定期联系，例行公事般询问我的健康状况。
至于糸师凛……
我返校当天，他主动找我。足球以外的话题，他言简意赅，但不令人生厌。我不讨厌他，理解他。他像是从自己燃烧的足球生命里，匀出一点温热，与周围维持最基本的联系。他完全不像那失业的魔怔的猥琐男，不是凭原始兴趣驱动的动物。他良知健全，语言功能完好，口头表达没有障碍。
我以同样简洁的方式回答，自己很好，那混蛋不值一提。同时，我第一次仔细地，长久注视他的身体。透过笔挺的制服，想象其下的肤色与肌理轮廓，短暂失神。
上一次这么专注看他，是入学典礼。他太高了，被安排在队伍最末。当天我痛经，不等开始就申请离开。疼痛，脚步发虚。他眼尖，好心扶我一把。仿佛在黑暗中睁开眼睛，看到他洁白的脸，周身是光。被他握住的胳膊，这一部分□□最先暖和起来。他答应班主任，送我去医务室。他走得足够缓慢，且有一双力气充沛而懂克制的双手。靠着他的支撑，我克服阵痛，坚持步行至医务室，没有让他背。
我回答校医，身体不适的原因是生理痛。他站在旁边，面庞微红。自然下垂的双手，两根手指轻轻揪住裤腿，拘谨而全程安静。确认我会得到妥善照顾，不需要看护，他才离开，并不是同学口中冷风过境一样的人。我记住糸师凛这个名字，印象深刻。
海边的猥亵案，是我们最后一次紧密交集。男人后来不知去向，而糸师凛的人生轨迹清晰耀眼。他投奔绿茵场，在职业道路上疾驰。来不及参加毕业典礼，高二就被欧洲豪门签走，辗转于不同城市的顶级赛场，抵达我无法落足的高处。
02.
这场同学会，他当然不会来。他也会永久缺席后来任何一场聚会。
微醺时提前离席。这个点，地铁车厢里仍没有空位。乘客中，多是加班的社畜。一部分怀抱公文包睡着，不知自己蜷缩起身体，歪着头，嘴微微张开，面容透出婴儿般的无知无觉。车轮哐当作响。人睡得更熟，更像迷失的孩子。我也犯困，但不敢闭眼，从不在地铁上睡觉。心里有一种恐惧。地铁是城市的血管，输送乘客如同输送营养，像某种隐秘的进食。而我们又被喂给了什么？明明每次乘坐都有目的，可这片繁华中，常常没有我们的位置。下车，回到地面。霓虹的光浪汹涌扑来，照得失落感更强烈了。
其实不想这么快长大。从校园到职场，中间仿佛没有过渡。社会像巨大的齿轮，默认每个人在每个年龄都必须咬合进对应的轨道。连休息都怀着负罪感。
实习时间在夏天结束后，去专业对口的上市企业。这是一份世俗意义上的好工作。花高价定制的西装下午送到家里，妈妈赞不绝口，直呼一分钱一分货。另外，她告诉我一个不好也不坏的消息。
相亲。
对方是学生时代好友的儿子。
刚分手，没心情面见陌生男人——坏消息。对方基本情况已被摸透，寒暄不必设防——好消息。即便谈不拢，也不伤两家和气。已经是半个社会人士的我，本着不扫长辈兴致的原则，点了头。
妈妈脸上绽开意料之外的惊喜，这就下楼和爸爸分享。重叠的笑声不断传来。
第二天，被带去试穿新和服。宿醉未消，我神情委顿，再被层层布料包裹，只觉得镜中的自己臃肿而丑，不如穿得轻便，至少看上去不像一只量产的木偶。妈妈把我呵欠连连的样子看在眼里，相亲当天给我敷上厚厚粉底，把我描得像另一个人。这下不是流水线产品，是精致的手工艺品。
相亲地点由男方选定，在明月院附近。开车前往，一路看见绣球打着密集的嫩绿花苞。再过些时日，这里将是一片蓝紫色花海。下车，穿过点缀着紫色菖蒲与玉婵花的水池，步入竹林庭院，沿廊道弯绕，几个曲折后，终于来到包厢门口。
这一路过来风景雅致，就是对身体不友好。和服束得喘不过气，脚步也迈不开。妈妈拿出粉扑给我补妆，捧着我的脸，满眼都是叮嘱。我收起情绪，安静跟在她身边。我对自己说：你已经步入社会，就算面前躺着一具尸体，也要面不改色。
当然，里面坐着的不是尸体。
确切地说，他鲜活得仿佛从记忆里一跃而出。
糸师凛？
我反复眨眼，确认反复自己没有看错。
成年后重读旧书，重温老电影，听一首曾为之泪流满面的歌，心里却沉默得好像死去。成成长的代价是巨大的怅惘感，又没有办法抵抗，也恨不得用层层盔甲把自己包起来。外界的恶意有时直接粗暴，如同走在街上，猝不及防被扇一记耳光。
高中遭遇猥亵，不把这件事当做不幸，却觉得是刺激的祛魅体验。一些幻想破灭，另一些好奇滋生。年少时就是如此，带着近乎没心没肺的生命力，总能轻易振作。
而现在……
糸师凛雪白的脸，眼神一如既往的冷静，不受束缚。他像一面镜子，照见我，逼我反思。心里有剧烈的羞耻。知道今天的自己妆容厚重，如带面具，是一具层层叠叠裹出来的漂亮形体。人就是这样开始变老的。
他认出我了吗？
能认出是我吗？
还记得从前的我吗？
错觉顿生，以为在他眼中，此刻妆容精致的自己如同**。我缓缓坐下，避开他的视线。他也穿传统正装，却自然得多。深色调，有植物清冷味道，气质挺拔，仍是记忆中的本色。
刚刚默念的“面不改色”，不会起伏动荡的心，这一刻裂出缝隙。听着两位长辈热络寒暄，亲昵的话语钻进耳朵，听着听着眼泪掉下来。
上一次哭泣是什么时候？
不记得了。
肩膀被按住。仓促抬眼，糸师凛半蹲在身边，用困惑不解的眼神注视。这表情出现在他脸上堪称高调。印象里，他的情绪只在球场上有明显波澜。
“你不舒服？”他问。
啊，他声音变了，比记忆中低沉许多，是成年男子特有的质感。
来之前没有细问相亲对象的姓名，如果知道是他，我不会赴约。我们没有什么交集，性格迥异，职业天差地别，中间隔着漫长的时光和距离。可是正因为对他的印象始终停滞，他保持少年时的光亮，出现时就像一道洁白而疾驰的闪电。我被击中，于是哭泣。
“没事的。”他双手环抱过来，完全蹲下，紧挨在我身旁。
我怔住。
包厢里安静无声。
也许在他眼里，在这个海外漂泊已久，见惯世面的糸师凛眼里，善待女性是男子应尽的礼仪。他未必第一时间认出是我，或者即使认出也能坦然接受，然后顺其自然地安慰，履行教养。
双方长辈悄然起身，静悄悄退了出去。我听见门被拉门又合上。糸师凛的呼吸近在咫尺。落在后背，轻轻抚摸的手稳重而温和。我面对成年后与自己同岁的糸师凛，却感觉和少年的他如空气般悄然相会。我清楚看见自己的改变——如从前那些歌词，没有实际对象的告白。自己也像被寄去无人之境的信，不断被退回，退回，直到融入集体，承认自己并不特别，再不做跟随直觉的事情。
还有刚结束的恋爱。
结束得有多平淡，开始得就有多草率。为什么要答应一句玩笑似的表白，只能做到牵手，拥抱，忍受不了嘴唇重叠，负担不起另一个人的**。不可能上床。人或许真正需要的只是一张独眠的床，然后悄悄离开。开始到结束，从这段感情中得到的结论是：自己已经丧失生机，连做梦的能力都枯萎了。
不想浑浑噩噩活着，怕工作后某一天会猝然死去。
我几乎要向糸师凛倾吐这一切。可今日重逢，一次就会告终。我不认为我们有再见一面的可能性。没有哭，但喉头哽咽，缄默不语。
03.
一个月后，过完生日。父母送的礼物是一把车钥匙。
第一次独自开车，沿海边公路兜风，漫无目的。防汛堤上嬉闹的青少年，眉眼间跳跃着我曾经拥有的野心和莽撞。
糸师凛面朝大海，嘴里咬一根冰棍，身影突兀地混在其中。我猛地踩下刹车，站在地面。不久前还在商场巨幕看见他的代言广告，以为他很忙，除了比赛，还要拍摄通告。
因为上次那个突如其来的拥抱，我凝视他，惊讶情绪中混杂着依恋。那是我真正体会到一个同龄异性的身体——宽阔、结实、温暖，因此有说服力。我很快停止哭泣，只是不愿和他多说一句。
“你……”他放下冰棍。头发被风吹动，扫过青绿的眼睛，“还好吗？”
我摇头，对他感激地笑，坦承上次失态的原因，“没什么大不了。只是有点喘不过气。各方面的。”
“你……”他略作停顿，“对自己要求太高了。”
我还是摇头，望向无垠的天空，“没办法啊，又不是含着金汤匙出生，人生哪有那么多容错率。”
和身价上亿的糸师凛聊这些未免扫兴。他不迷恋物质，眼中有的是对胜利的渴望。可他安静听我说，神色不变。冰棍在太阳下融化，糖水滴落。路面洇开一透明水渍。我从对自我和对社会的批判中回过神，盯着这滩水迹出神。
对现状不满，可并没有更好的目标。因为渐渐认清现实，摸索到社会运作的规则。少年时不一样，那时的渴望源于一种盲目热情，会随波逐流，依赖偶像崇拜般的心理投射。只要念头稍热，便会奋不顾身。
“糸师同学。”我看着他，“现在在休假吗？”
惭愧，现在才想起问这个。
他并不介意，依旧平静，对我点头。“嗯，还有半个月，顺便——”
“您是糸师凛选手吗？”一个陌生男子突然凑近，外地口音，眼神狂热。糸师凛瞬间紧绷，目光锐利地扫向我。我立刻拉开车门钻回驾驶座，同时推开副驾的门。他如鱼一般灵敏，眨眼间滑进来。颀长身体灵巧折叠，安坐在座椅上。安全带金属扣发出咔哒轻响，我已经挂挡倒车，和男子拉开距离，调头。引擎轰鸣着冲了出去。
“我送你回去？”我目视前方。
“不……”他手半掩着嘴唇，声音里略有迟疑，“再等等。”
我单手点开导航，查看路况。周末的镰仓，热门旅游地，市区几条主干道已开始泛红堵车。突然想起他和哥哥糸师冴关系不好，亲兄弟在球场上像水火不容的仇人。如果糸师凛休赛回国，大概他哥哥也在。不愿回家，是因为不想见到对方吧。想到这里，我在前方三岔路口果断转动方向盘。
“去报国寺逛逛吧，那里有一大片竹林，挺清净的。”我提议。
“好。”他手缓缓放下来，露出完整侧脸，低声补充，“其实，上次见面……我是临时赶回来的。”
我分神，飞快瞥他一眼。犹豫的脸，皱起的眉毛。我揣摩他的言外之意，心里泛起微小的失落。。可我凭什么遗憾呢，一场不得不答应的相亲。我们都是妥协的一方。
“我能理解你的心情。”我试图宽慰，“为父母着想，让一步也没什么。”
“不是这个意思。”他立即否认，拿出手机快速操作，片刻后将屏幕转向我，“这人，是你吗？”
我扫一眼，吓得差点踩刹车，“你、你你妳——你从哪儿搞到的？”
视频里，我化烟熏妆，抹紫色口红，戴假发，背心热裤渔网袜，在灯光炫目的舞台上唱得声嘶力竭。这是大学唯一一次参加乐队演出，临时顶替重感冒的主唱救场。
我把车靠边停稳，脸埋进方向盘里，“不是我，你认错人了！”
糸师凛不语，一味调高音量。
歌声比电吉他嘶哑，比鼓点爆裂，故意这样唱着，苦情歌就变成分手快乐，下次恋爱更精彩。
“这人是你吧？”糸师凛继续问，声音里压着笑意。接着，他真的噗嗤一声笑了出来。我一时忘了辩驳。记忆中，学生时代的他，从未笑得如此……开朗。
他按暂停，退出播放，目光再次投向我。一种奇妙的预感在心底升腾。我们之间，仿佛正在产生一种心心相印的连接。我可以辨别他眉目中的情绪，解读出未诉诸的言语。
他想和我说话，有很多话想说。如果我愿意倾听，陪他聊很久，他会很高兴。
“以前，我常去海边跑步，天还没亮透，就看见你坐在路边石堤上，戴着耳机写写画画，完全不知道我从你身后跑过。有几次我想看你写的东西，又觉得不该。那是你自己的事。后来听人说，你组乐队，会写词，有两把吉他。”
他开始分享，为我打开一个从未知晓的，属于他的视角。陈述的声音很平静，充满回忆，像为我重塑过去的自己——不懂社会规则，被无穷热情滋养，每天都在恋爱又失恋，生机勃勃追着梦。
“看到你在海边写东西，是初中的事。那时我们不同校，你不认识我。我不方便搭话。我……”他顿了顿，青绿色的眼底掠过一丝阴霾，“我满脑子想的都是足球和哥哥。糸师冴，他去西班牙了。他不在，整个球队风格都变了，训练……很难熬”
这是他的剖白，一段我全然陌生的过往。专注听着，我重新认识面前的人，从初中那个沉默刻苦的少年，到高中那个疏离的同学，再到如今海外扬名的职业球员。
至于我的匿名演出，视频来自他的外国队友。对方在网上偶然刷到，随手分享。表演本身也籍籍无名，不过是大学社团的自嗨，播放量寥寥。可偏偏被推送到他首页，勾起他的兴趣。队友误以为我是某个地下偶像团体的成员，想“认识”一下。
“但我不是地下偶像，也不是风俗娘啊。”我哭笑不得。
“我知道。”糸师凛语气笃定，也不愉快，“虽然早就断了联系，但我不信你会做那种事。我骂他想女人想疯了，让他滚回老家。你来巴黎旅行，记住别随便坐公交车和地铁座位，脏得要命。”
他咕哝，那副忍耐烦躁的模样，带着几分学生时代的影子。
“没想到糸师同学这么相信我。”我有些触动，“怎么说呢，谢谢你。”
被我道谢，糸师凛微怔，垂低眼眸，仿佛在思考怎么回答。
“我没见过谁像你这样的女人。”他抬眼，目光锐利而直接，“对付流氓一点不手下留情。虽然形式上有点过火，他作为男人完全废了。但我觉得你做得好。你……很厉害。”
今天他的话，比整个高中三年加起来都多。我更有一种错觉，面前侃侃而谈的糸师凛，才是真实的他。那个同在一间教室，每天擦肩而过数次却没有招呼的少年，只是一个影子。
而我也仿佛在他的描述中，找回一部分的自己。在他的印象中，我曾是那样一个行动果敢，生命力旺盛的人。幸好歌词本都还在，压在床底。偶尔翻出来看看吧，趁还认得五线谱，哼得出旋律。心里那点小小的期许，在毕业、就职、应酬的冲刷下，又悄悄茁芽。
正遐想着，又听见糸师凛的声音，低沉而清晰——
“我听说相亲对象是你，就回来了。”
他看着我，青绿色眼眸如同穿透时间的嫩芽。一道光照进我心底。
——如果能回到高中，你们最想做什么？
还记得同学会上的话题吗。回答五花八门，都在情理之中。而我在想：回去，睡班上最好看的男生。
糸师凛。
现在他就在我面前。
没能回到过去，但我们比过去任何时刻都更靠近密。他坦白的言语令我心旌摇曳。在他注视下，我仿佛被剥离所有标签——我的过往、遭遇、社会强加的定义——全都变得不重要，重新变成独一无二的自己，干净、纯粹、热烈，发着光。
这是他的目睹，他对我的印象。我的锋利，我的狠劲，我的天真与坚持，他都看见了，还一直记得。
于是，我倾身吻了他。
像雪花一样落下，嘴唇轻轻撞在他眼睑。这是失误，本来想吻在额头。他惊讶，眼皮眨动着。浓密长睫毛扫过嘴唇，酥酥的痒。
蓦地，双肩被他有力的大手按住，身体后仰，陷进驾驶座的包裹里。他俯首，压过来时投下一片深色温热的阴影。
他的吻落下来，是一个真正的，成年人的吻。
唇瓣摩挲，吮吸，体温交融。呵出的气息里有声音。我名字的音节融化在这绵密的亲吻里，交汇成细流，缠绕身体。视线逐渐变得迷蒙。
糸师凛篇，连载开始。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 相亲与白日梦
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读