时光在盖瑞市，总像是被钢铁厂的浓烟熏得走得慢了些，但终究还是流淌着。当年的杰克逊家男孩们，在父亲乔·杰克逊铁腕般的规划和驱使下，已经从自家客厅那方寸之地，走向了印第安纳州乃至更远地方的俱乐部舞台。杰克逊五兄弟这个名字，开始带着一股不容小觑的、混合着汗水与天赋的锐气，刺破小镇的沉闷。
迈克尔十一岁这年，家里的经济因为兄弟几个逐渐增多的演出而稍微宽裕了些，但母亲凯瑟琳需要照顾更小的孩子，而几个半大小子的生活起居、排练管理，让这个家愈发需要多一双手。乔在一次晚餐时，没什么表情地提起，想找个可靠的人来帮忙打理家务，兼顾照看这几个小子，特别是要盯紧他们的排练，别偷懒。
几天后，当伊芙琳·约翰逊再次站在杰克逊家门前时，迈克尔几乎没能立刻认出她。
她已经是个十六岁的少女，身量抽高，褪去了儿时大部分的稚气，穿着一条简朴的蓝色格子连衣裙，外面罩着干净的白色围裙，长发在脑后利落地挽成一个髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她手里拿着一个帆布包，神态里有一种超越年龄的沉稳和安静。
她是来应聘兼职保姆的。她的母亲和凯瑟琳阿姨一直保持着不错的邻里关系，听说杰克逊家需要人，便推荐了懂事能干的女儿。
凯瑟琳热情地将伊芙琳迎进门，向围坐在客厅的男孩们介绍：“孩子们，这是伊芙琳，以后会来家里帮忙，照顾你们的生活，也……督促你们排练。”她说到后半句，声音稍微低了些，目光下意识地瞥向脸色严肃的丈夫乔。
泰托和杰梅因交换了一个眼神，带着少年人对异性本能的好奇与一丝不以为然。迈克尔则愣在原地，手里还无意识地捏着一只玩具青蛙。
是她。
那个给他橙子糖的女孩。那个说他眼睛里有星星的女孩。
几年不见，她的面容更加清晰柔和，眼神依旧是那种沉静的、能包容一切的褐色。她的目光扫过男孩们，在经过迈克尔脸上时，微微停顿了一下，然后，像清风拂过水面，不着痕迹地，对他极轻、极快地笑了一下。那笑容里，有认出，有问候，还有一种无需言说的默契，仿佛在说：“嘿，又见面了，迈克尔。”
就是这一个眼神，瞬间击穿了时间带来的陌生感。迈克尔的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股混合着惊喜和莫名安定的暖流，悄然蔓延开来。
伊芙琳很快进入了角色。她手脚麻利，沉默寡言，总是能在大家需要的时候，递上一杯水，收拾好散乱的乐谱，或者将凌乱的客厅恢复整洁。她不像一些大人那样，会用夸张的语气夸奖或者训斥他们，她只是安静地做着自己的事，存在感很低，却又无处不在。
然而，这份宁静，在杰克逊家的排练室里，是奢侈且脆弱的。
乔对儿子们的要求，随着他们名气的渐长，非但没有放松，反而愈发严苛。他的耳朵像精密的仪器，能捕捉到任何一个微小的走音、半个节拍的迟疑，或者一个舞蹈动作的力度不足。而他的管教方式，直接而粗粝。
这天下午，排练室里的气氛格外凝重。杰梅因在一个高音部分连续几次没能达到父亲的要求，乔的脸色已经阴沉得像暴风雨前的天空。迈克尔站在前排，他能感觉到父亲那如同实质的、带着压力的目光，像针一样扎在他的背上。他必须跳得更好，唱得更准，不能有任何失误。
然而，越怕什么，越来什么。在一个需要快速旋转接滑步的动作中，迈克尔因为过度紧张，脚下绊了一下，虽然极力稳住没有摔倒，但动作的连贯性和美感大打折扣。
音乐戛然而止。
整个排练室瞬间陷入一片死寂。其他几个兄弟都屏住了呼吸。
乔一步一步地走到迈克尔面前，高大的身影投下的阴影，将迈克尔完全笼罩。他没有说话，只是用那种冰冷的、失望至极的眼神盯着他，那眼神比任何责骂都更具杀伤力。
“我对你太失望了，迈克尔。”乔的声音不高，却像鞭子一样抽在空气里，“你就这点能耐？一点小小的失误就能让你像个娘们一样软脚？”
迈克尔低着头，小小的身体绷得像一块石头，牙齿紧紧咬着下唇，不让自己发出一点声音。他知道接下来会发生什么。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，几乎让他窒息。
乔解下了他那条厚重的、带着金属扣头的皮带。
“手伸出来。”命令简短，不容置疑。
迈克尔颤抖着，伸出左手。他知道求饶没有用，只会换来更严厉的惩罚。
皮带划破空气，带着呼啸的风声，重重地抽在他的掌心。尖锐的、火辣辣的疼痛瞬间炸开，迈克尔猛地吸了一口气，眼眶瞬间就红了，但他死死忍着，没让眼泪掉下来。
一下，两下……
每一下都像是烙铁烫在皮肤上。他能感觉到掌心迅速肿胀起来，浮现出狰狞的红痕。
惩罚终于结束。乔冷冷地丢下一句“继续练习，练不好不许吃晚饭”，便转身离开了排练室。沉重的门被关上，留下死一般的寂静和空气中尚未散去的、名为“失望”的暴力因子。
兄弟们面面相觑，没人敢上前安慰。他们早已习惯了这种场景，甚至某种程度上，已经麻木。杰梅因拍了拍迈克尔的肩膀，低声道：“没事吧，迈克？快，我们继续。”
迈克尔没有动。他低着头，看着自己迅速肿起来的、疼得钻心的左手，眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸在地板上，晕开一小圈一小圈深色的痕迹。不是因为疼痛，更多的是因为一种巨大的、无处排解的屈辱和压力。为什么他总是做不到最好？为什么父亲永远都不满意？
就在这时，一个轻柔的身影悄无声息地靠近了他。
是伊芙琳。她不知何时出现在了排练室门口，或许，她刚才一直在外面听着。她没有看其他人，径直走到迈克尔面前，蹲下身，让自己的视线与他平行。
她没有说一句话，没有像其他人那样说别哭了或者忍一忍就过去了。她只是静静地看着他，然后，从她围裙的口袋里，掏出两样东西。
一块用白色糖纸包着的薄荷糖，和一张印着小熊图案的、颜色鲜艳的创可贴。
她先是将那颗薄荷糖轻轻塞进迈克尔没有受伤的右手里，冰凉的糖纸触碰到他汗湿的皮肤。然后，她小心翼翼地、用极其轻柔的动作，托起他受伤肿胀的左掌。
她的指尖微凉，触碰在火辣辣的伤口周围，带来一种奇异的、安抚性的舒缓。她低头，对着他掌心红肿的地方，轻轻地、柔柔地吹着气。微凉的气流拂过灼热的皮肤，像是最温柔的羽毛，一点点驱散那尖锐的痛感。
迈克尔愣住了，忘记了哭泣。他怔怔地看着她近在咫尺的脸，看着她低垂的、长长的睫毛，闻到她身上那股熟悉的、干净的肥皂清香，混合着一丝淡淡的、薄荷的清凉气息。
她撕开创可贴，避开最红肿破皮的地方，小心地贴在他掌心靠近手腕的位置。那个色彩明快的小熊图案，与他此刻灰暗痛苦的心情形成了巨大的反差，却又像一道微弱却坚定的光，固执地照亮了这片阴霾。
“会好起来的，迈克尔。”她终于开口，声音轻得像耳语，却带着一种不容置疑的力量，“你不是为别人的满意而唱歌跳舞的。你是为你自己。”
说完，她站起身，像来时一样安静地离开了排练室，仿佛只是路过，顺手做了一件微不足道的小事。
迈克尔紧紧攥着右手里的薄荷糖，糖纸棱角硌着他的手心。他低头看着左手掌心上那个傻气又可爱的小熊创可贴，心里那座由恐惧、委屈和压力筑成的高墙，轰然倒塌了一角。
从那天起，伊芙琳的存在，对迈克尔而言，意义变得完全不同了。
她不再仅仅是一个照顾他起居的保姆，更成了他在这座名为成名的残酷压力堡垒中，唯一可以透气的缝隙，唯一可以安心舔舐伤口的避风港。
他会下意识地在人群中寻找她的身影。排练间隙，看到她端着水杯走过来，他会觉得紧绷的神经稍微放松一些。晚上，当他因为白天的训斥或者高强度的训练而疲惫不堪时，伊芙琳会在他房间的床头柜上，放一杯温热的牛奶，旁边有时是一块糖，有时是一小朵她从院子里摘来的、不知名的野花。
他们之间的交流依旧不多。伊芙琳话很少，迈克尔也不是个善于倾诉的孩子。但他们之间，建立起了一种无声的、深厚的默契。
迈克尔越来越依赖她。依赖她那种安静的陪伴，依赖她不经意间流露出的理解和温柔。在她面前，他不需要是那个天赋异禀、必须完美的杰克逊五兄弟主唱，他可以只是迈克尔，那个会疼、会怕、会累的，十一岁的男孩。
他开始有意无意地，在她面前展露更多真实的自己。有时，他会把自己即兴编出的一段旋律哼给她听，或者把自己对于某个舞蹈动作的新想法，笨拙地比划给她看。伊芙琳总是他最专注的听众和观众。她会放下手中的活计，认真地听着，看着，然后在他结束时，给出简短却真诚的评价：“这里很好听。”或者这个动作很像在飞翔。”
她的肯定，不像父亲那样附带严苛的条件，也不像一些外界赞扬那样带着浮夸的喧嚣。她的肯定，简单，直接，却像甘露一样，滋润着他那在严苛环境下，几乎要干涸的、对音乐和舞蹈最本真的热爱。
一天深夜，迈克尔因为白天排练时一个持续了许久的、关于舞台走位的批评而心情低落，难以入睡。他穿着睡衣，赤着脚，悄悄溜下楼梯，想去厨房喝点水。
经过客厅时，他发现里面亮着一盏昏黄的落地灯。伊芙琳还坐在沙发上，就着灯光，缝补着杰梅因演出服上掉落的亮片。她低着头，侧影在灯光下显得异常柔和，针线在她手中穿梭，发出细微的沙沙声。
迈克尔站在门口，没有进去。
伊芙琳似乎感觉到了他的存在，抬起头，看到他，并没有惊讶。她放下手中的针线，轻声问：“怎么了，迈克尔？睡不着吗？”
迈克尔点点头，慢慢走过去，在她旁边的地毯上坐了下来，抱着膝盖，将下巴搁在膝盖上，像极了多年前那个躲在楼梯角落的小男孩。
“伊芙琳，”他声音闷闷的，“爸爸说，如果我再记不住走位，下次演出就不让我上台了。”
伊芙琳沉默了一下，没有立刻用空洞的安慰来敷衍他。她只是伸出手，轻轻地、有一下没一下地，梳理着他满头细密、柔软的卷发。她的动作很轻，带着一种安抚的节奏。
“你记得我们小时候，在院子里看星星吗？”她忽然问，声音像夜色一样温柔。
迈克尔抬起头，有些困惑地看着她。
“你那时候说，星星虽然看起来挨得很近，但其实每一颗之间，都隔着非常非常远的距离。”伊芙琳继续说，目光仿佛穿透了墙壁，看到了很久以前的夜空，“它们按照自己的轨道运行，发光，有时候会被云遮住，但云散了，它们还在那里。”
她的手停在他的发梢，目光落回他脸上，那双深褐色的眼睛里，有着洞察一切的清澈和温柔。
“迈克尔，你也是一颗星星。你不需要完全踩着别人画好的轨道走。你有你自己的光。走位很重要，但更重要的是，当你站在舞台上的那一刻，你本身就在发光。观众看到的是你的光，而不只是你站的位置。”
她的话，像一把钥匙，轻轻打开了他心中那把沉重的锁。
迈克尔仰头看着她，客厅昏暗的光线在她周身勾勒出一圈模糊的光晕。她看起来，就像他童年时记忆里的那片淡黄色的云，温柔，宁静，却拥有一种能驱散他所有阴霾的力量。
他忽然伸出那只曾经挨过打、被她贴上小熊创可贴的手，小心翼翼地，用指尖轻轻碰了碰她垂在身侧的手背。只是一个极其短暂的触碰，像蝴蝶点水，一触即分。
“谢谢你，伊芙琳。”他说，声音很轻，却包含了千言万语。
谢谢你回来。谢谢你的糖和创可贴。谢谢你的安静和陪伴。谢谢你……看见我的光。
伊芙琳没有说话，只是看着他，眼里漾开一丝极淡却无比真实的暖意。她反手，轻轻握了一下他的手指，很快便松开了。
“去睡吧，明天还要排练呢。”她柔声说，“你会做得很好的，我相信你。”
迈克尔站起身，感觉心里那片沉甸甸的乌云，不知何时已经散去了大半。他点点头，转身走向楼梯。走到楼梯口，他忍不住回头看了一眼。
伊芙琳已经重新拿起了针线，就着那盏昏黄的灯，继续缝补着。那专注的侧影，和空气中仿佛残留的、她指尖淡淡的肥皂清香，连同掌心里早已消失的薄荷凉意，共同构成了一种无比坚实的力量。
他知道，在这个充满压力、训斥和不确定性的世界里，只要有伊芙琳在，他就不是独自一人面对这一切。她是他的避难所，是他的薄荷糖与创可贴，是他黯淡现实里，唯一恒定而温柔的星光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读