帕西做了一个噩梦，梦到了过去。那是千年前的故事了，在梦中，希波吕托斯用绝望的声音哭着推开她，他不断地质问她为什么。她不断地逼近他，然后说：“我曾经喜欢过忒修斯早先的面容，他青年时候的模样，当时他多么可爱，多么光耀，束带扎起头发，柔嫩的脸，羞涩的红润，强健的肌肉，但是他不再是那样了——他的胡须，他的衰老，他不再是青年时那可爱的样子了。但你多像他，希波吕托斯，你多像他当年的模样，不过混合了你那个母亲凶猛的部分特征！”
他哭泣了，他那纯洁地哭泣的样子更让她觉得可爱。他对着上苍张开双臂，朝着众神与全人类的主宰呐喊：“你对着我轰雷吧。我有罪，我应该死去——后母喜欢我！”她不断地走过去，想要把他痛苦的脸抱进怀里去，她越是急切，年轻的忒修斯越是推开她，他那稚嫩得可爱的面颊显露出巨大的痛苦，她心醉神迷，又满心急切，不断呼喊着他的名字，心情焦燎无比，始终无法抱上那可爱的青年，最后......她从梦中醒来，额头满是汗。
她迷蒙地睁开眼，发现盖茨比就在她旁边，轻轻摇晃她的臂膀，一脸关切：“黛西，黛西！你没事吧？我看你被魇住了，手一直在空中晃，还呼唤着一个名字，但声音很模糊，我没听明白那个很长的名字，像外国人名。做了什么梦？”
她觉得醒来真好，一醒来就看到他美丽的脸，然后半撑起来：“醒来看到是你真好，杰伊。你相信吗？我梦到自己回到了古希腊，一直在和希波吕托斯说话。”
他这才放心笑了，说：“你肯定是太期待下午预定的那个剧场了。做梦都是古希腊。”
他们现在在法国，帕西在街头看到剧院在售卖拉辛《淮德拉》的票，急忙要预订下来，对于这种法语戏剧，盖茨比心绪万千。
出身名望之家的美国人，他们从小的家庭教师和保姆就会是意大利人和法国人，又总是出国定居，外国语言他们信手拈来，盖茨比一直想伪造甚至强调自己出身于良好的世家，事实是他根本不懂法语，也根本不可能看得懂那戏剧，可是看到黛西有那样良好的文化熏陶，她又是那样期待的样子，他只能硬着头皮陪同。事实上，她已经很奇怪为什么在法国，很小的应酬和交流都要她来开口，他却保持缄默的庄严态度了，他只是负责不断地给出钞票和小费，结账开钱。
她从床上起来，换上自己喜欢的帽子和裙子，穿得一身纯白，在艳阳天格外显眼，然后开开心心地跨着他的手臂，离开酒店。下午抵达剧场的时候，她摘下帽子放在手里，全神贯注地看那出戏剧，饰演王后的人非常漂亮，声音也很高昂清越，她忧郁地倾诉自己感情的时候，全场掌声雷动：“是的，王子，我的火焰在燃烧，我渴望着你！”掌声充斥在整个剧院，盖茨比其实没有完全听懂这个剧，他转过脸去，发现所爱之人的脸颊滑过一行泪水。
她非常专注地盯着那个女演员，并且真情实感地掉眼泪了，这让他的心中增添了复杂的滋味，他突然再次感觉和她距离的遥远，她自若地在餐厅用法语点菜的样子，坐在剧院里看法语戏剧的样子，让他感觉到他和她的天壤之别。尽管手中拥有了更多金钱，不过他们的趣味、文化仍然处于两个世界那样，她一生下来就是国王的女儿，披金戴银的女郎......她那优雅从容地行走在世界上每一个角落的样子令他着迷，也有时候让他自惭形秽，但是最后，他也默默地鼓起了掌，作为纯粹的外国人为那法国演员送上称赞。
出剧院的时候，她挽着他的胳膊，然后毫不保留地夸赞：“真好，那个女演员，如此美丽，而且台词也富有激情，好像间歇泉猛地出来的那一刻，那样的热力和激情，真是太到位了。”他其实枯坐了一下午，完全没看懂，只能搜刮着所有的记忆和储备勉强应答：“是的，那个年轻男人，却一直拒绝着她。”
“希波吕托斯吗？”她问道，然后又说：“是啊，她作为继母，却爱上了自己的继子，得到的一直是拒绝，看得我太伤心了。”
经过她这句简短的总结，盖茨比终于弄懂了这出戏到底在说什么，他想富有凝练意义地做出一些点评，以此告诉她，他完全看懂了并和她有着一样的文化旨趣，他们在哪一方面都是契合的。于是他凭着继母爱上继子的伦理关系，做出皱眉的样子：“可是她太大了，继子那么年轻，那么小，怎么能这样爱上他？这显得她像个恋童癖。不过，仍然是个很好的悲剧，都演出得那样精彩。”
她淡淡地转过眸来看着盖茨比，用一种难以琢磨的态度说：“他也不算小，并不是你说的那样。她最初爱上他的时候，他已经不算一个儿童了。你看饰演王子的男演员就知道，是个身壮力强的青年了。虽然淮德拉没有得到希波吕托斯，所幸你一直在我身边。”然后她不再讨论这个话题了，又提及晚餐的事情，他们吃完晚餐后，她提议吹吹夜风散散步，他却执意回到酒店，说是有一些事情。
盖茨比的确有些事情要忙，他已经花了很多天在玩乐上，对于沃尔夫山姆的事情，却一直没能抽出大量的时间来处理，他要接电话。于是帕西很无聊，旅店里有几个英国游客，她提议和他们一起打桥牌，她很久没打了，总是输很多钱，很少赢，不过她喜欢赌的感觉。那两个英国人头发很稀疏，嘴唇薄，有着英国人典型面容特征，有一个鼻子虽高，但红如酒糟鼻，另一个脸长如马，眼睛间隙远如白背双锯鱼。那个酒糟鼻英国人边打边说：“你丈夫，对我们都说他是牛津毕业的，不过我敢打包票，绝对不是。”
帕西看着牌：“为什么那么断定？”
“牛津的学生，有自己的氛围。女士，你肯定出身良好，但他不一定。我们问他的时候，对于牛津校园里的一切，他似乎都清楚，也许他去过，待过几天还是什么吧——但他不是，一定不是。他的口音，穿着，各方面，都不像我们‘自己人’。但他一直强调和我们是校友，我一看就不是。尤其他那身粉西装啊！”酒糟鼻说。
她漫不经心地看着牌，说：“我以后真要去感受一下牛津大学。”
他们以奇怪得好笑的眼光对视了一眼，然后说：“圣休学院或者圣希尔达学院可以接收你，或许吧，那些女子学院，开设的不多，不过，夫人，你可以去家庭学生协会。”
然后马脸突然说：“剑桥是纽纳姆学院？”
“是。”酒糟鼻和马脸相视一眼，突然爆发出一阵心照不宣，甚至莫名其妙的大笑。帕西觉得这两个人像两头蠢猪，她忍住了那种烦躁感，然后心平气和地问：“牛津最好的专业是什么。”
“古典学都很好，像什么历史......最差的是英国文学和现代经学。”酒糟鼻说。她得到了自己想要的答案，难以抑制心中的暴躁。
酒糟鼻又说：“你要小心被你的丈夫骗了，你们是新婚蜜月，对吧？他看着可不像和你同一阶层的人啊，夫人。你要好好查查他的底细——一个小白脸，骗了你这位娇生惯养的淑女，你们——我知道的，是不谙世事的。婚姻可是要慎重的，要小心。”
她捋了一把耳边的秀发，放下手中的牌，然后说：“查什么？他那么漂亮，你们两个丑得像猪，淹没在人群里就岌岌无名。每天在盥洗台前，你们忍心细看自己的脸吗？至于我的丈夫，哪怕他是个苦工，我都愿意多看几眼。”她说完就丢下牌自顾自地走出去，回自己的房间去了，留下两位绅士变换了脸色在背后议论她。
她回到房间里去，想告诉杰伊我们走吧，去意大利。却发现他还在焦虑不安地通电话，她简直插不上口，于是很烦躁。又想吃个冰淇淋，走到酒店外，看到街上有个男孩，穿得有点脏，她从那很小的白色手提包里掏出两张十法郎的钞票，用法语说：“给你十法郎，帮我买个冰淇淋，买回来另一张也是你的。”
这时候她注意到这个男孩子长得很好看，就像当年在雨中注意到卖花女伊莉莎那样，哪怕邋遢穷困，她也慧眼识珠，能意识到别人蒙尘的美，她顿时色从心起，那男孩看了看她，大眼睛滴溜转了一下，显然觉得这趟跑腿划算无比，于是点点头，买了一个冰淇淋回到酒店门口。她递给他剩下的十法郎，然后又摸出一百法郎，直白地说：“你愿意陪我快活一下吗？我们去对面旅馆，你愿意的话，这张就是你的，事成我再给你一张。”
他那精明又略带早熟的大眼睛不停看着她手中的钞票，显得垂涎欲滴，这是普通工人一两周的收入了，他捏了捏衣服下摆，然后点了点头，于是帕西笑了笑，和他到对面更矮小的一家旅馆开了房间。她粗暴地把冰淇淋塞到男孩子嘴里，因为这个过程她发现这孩子的嗓音像鸭子一样难听。人们都说孩子很纯真，容易被骗上当，其实孩子们都很早熟，明白这一切是什么回事，不过是处于经济实在太窘迫的环境，伦理的正确与否都显得没那么重要了。忘记了尊严很重要，甚至忘记了尊严的价值。坦塔洛斯面前的鲜果实在是太诱人了，以至于他根本忘记了一切，只能不停往前走。
1922年的8月，帕西和盖茨比已经到了威尼斯。
在威尼斯，他们坐在餐厅里。侍者身穿燕尾服，背挺得过分笔直，显得前胸过分突出，像患有鸡胸。他灵活地在餐厅行动着，把一道道菜端上来。帕西微笑着捏了一下盖茨比的手背，然后很温和地说：“你知道吗？我一直喜欢威尼斯，因为他们很会装模作样。”
“什么意思？”盖茨比问。
“明明很世俗，但却装作非常虔诚的样子。不过我觉得那种很会伪装，大谈自己信仰，走在路上去教堂的样子也很美。”帕西暧昧地笑了一下。
“这就更让我捉摸不透了。”他说。
等菜一道一道上来，帕西把面包一点一点地撕碎，然后丢进红酒里。钢琴演奏着罗西尼的《坦克雷迪》，她情不自禁地唱起“di tanti palpiti”，就像本人也饱含激情那样，她只唱了一小段，盖茨比听完，很惊异地说：“你还会这个。”然后轻轻捏了捏她的手，但是她对自己的表现很不满意，摆脱开了他的手，把餐桌上的几块碎饼干像垃圾一样旋下桌，盘旋在桌边的小狗急忙偷吃了，他们都不知道那是餐厅的狗，还是别的客人的狗。
帕西说：“我的表现并不好，如果我想要唱得好，我不应该抽烟、喝酒，还有那些甜食。就像那些节食的女星一样，要保持歌喉的美，也应该保持某种程度的自律。”盖茨比连忙说：“可是我听来很好听，那就够了。”
她好像有点赌气地说：“每个人都说，‘只要我觉得好就好了’，那世界上还有什么好的标准？如果每个人都觉得自己美就心胸宽敞了，那世界上到处走满了美人。世界上一定存在着标准，并且是永恒的，一定有一条恒定的线，它规定了什么之上是好的，美的。哪怕不同时代有不同的审美标准，也只不过让海伦到现在不再是顶级的美女而已，但所有人都肯定她是美的，在美的排名上她有所变动，但是她的美是过去，现在，未来都无可否认的，那就是所谓的标准。”
“可是，黛西，你只是在我面前随便唱一唱，我们不是要到歌剧院，面对海量的人，好与不好有什么关系，你为什么要折磨自己？”盖茨比诚挚地问，然后她的表情变成了轻松的微笑，她微笑着看着他说：“我喜欢听你讲话，你能宽我的心。”他们吃完了饭，点燃了香烟，于是她从香烟盒里拿出一支在唇间，伸手任其他烟滑落到系在她纤长珍珠项链的小巧金烟盒里，她习惯性地凑过去，将自己叼着的烟卷末端凑上他嘴唇上的烟。从她唱歌起，旁边桌有一个客人就注视着她，现在更是直接走过来，手搭在她肩膀上，用怀疑的口吻开口：“莉莉？”
她猛地一转头，一个身材富态的犹太人就在旁边，他已然秃顶多年，那歪斜的小眼睛仍令她觉得不爽，但是过去二十多年再遇到罗斯戴尔，她惊异地发现他老了很多。他的穿着已经完全向“老纽约”靠拢，不再有以前不合时宜的别扭。他说他会出钱雕琢她身上所有的美，于是帕西嫁给了她，她想到自己曾经轰轰烈烈地闹了一场，以至于他不得不打离婚官司，不由得笑了一下。
“你搞错了。”她用与莉莉截然相反的沙哑女声如此说，并且她那面容也昭示着她并非莉莉·巴特。
他仓皇地说：“抱歉，女士。”然后快步走开了，但是他觉得那支歌，那抽烟的方式，无疑就是昔日的妻子。
“那不是罗斯戴尔吗？”盖茨比看着离开的老人，“他竟然也在意大利度假，自从他和老婆闹起离婚官司，一直宣称他老婆被鬼上身，我们就觉得他疯了。”
“他是有点疯疯癫癫的。”她笑了一下，然后他突然提起一个话题，让她不太高兴，他问：“我们什么时候......回国？”
她很吃惊地说：“回国？那么快，为什么？”
“我的合伙人跟我说了很多事务，你也知道这几天在酒店我都不停通着电话，我很繁忙，我也很想完全地把这段时间空出来......但是事实上我就是很忙，有很多产业。包括今晚......我想我都不太可能陪着你去散步了，我可能要回酒店，然后专心地处理一些事情。但我不是催你这几天完了就回去，我的意思是等我们逛够了意大利，就回去吧，但我们还有机会下次出来。”盖茨比安抚性地在餐桌上拉住她的一只手。
她这段时间已经变得越来越不耐烦，因为他总是有很多电话要接，有时候，她正兴致勃勃，扳着手指跟他说出下一个享乐的计划时，那吵人的电话铃总是不断地响起，他必须走出去接听电话。帕西很不满他那些神秘的业务，但是毫无兴趣咨询到底是什么使他这么忙。她只潜心享受美妙的一切，而不思考美妙的背后是什么在做坚实的基础。
餐厅的气氛变得沉闷，她失却了笑容，然后提议出去散散步，消消食。他们在叹息桥附近散步，过去，这里步过无数死囚，不知道为什么，又有一个奇妙的传说，在日落时分全城钟响时，恋人如若在桥下拥吻，便可以获得永久之爱。她问：“为什么这一站就是最后一站？为什么一定要回美国？我们可以买一栋房子，在意大利，我们随便坐在圈椅里面喝酒，或者继续环游世界，过自由的日子，想怎么样就怎么样。”
盖茨比的笑容变得勉强：“那不行，我的很多产业还在美国。”帕西头也不抬地说：“叫你的产业经纪人打理就好了，你一定要回国去随时看着吗，你每天要接几十通电话还不够，还要亲自去照料？汤姆就不那样，我从来没见过什么人忙成这样，大家都在叫别人打理产业，你为什么要亲力亲为？我不明白，杰伊。”
“很多事情比你想的更复杂。”盖茨比勉强地说，然后钟声敲响了，他捧住帕西的脸，非常柔情地说：“我们应该接个吻，黛西。”她却抗拒了，转而突然问：“你为什么......虽然我并不在乎，但我早就想说了，你为什么老是要用那种不伦不类的口音说话？”
他的声音好像突然哑了，然后问：“我的口音......很奇怪吗？”
“一直很奇怪，你不是牛津的学子吗，按理说，你的口音不该这样的。我有时候真奇怪，你的口音反而像北方的，也许是北达科塔州或者什么吧。”她边走边说。
他的笑容变得僵硬，然后沉默了一下，过了很久才说：“我在牛津只待了六个月，战后，不过，关于这整个故事，我以后会跟你说的。我也很想在牛津深造，像之前在法国的那几个旅客，可是......一切都是复杂的。如果可以的话，我也希望有在那里持续学习的机会，那是我毕生的梦想，不过因为种种原因没有实现，所以我的口音......有时间的话，我会跟你解释的，黛西。我们回酒店吧，像过去那样，我会再开一个房间通电话，不会吵到你，怎么样呢？”
她喃喃地说：“你毕生的梦想......”不过她不是很在乎，婉拒了他回酒店的请求，她说她要在街上继续逛逛，买自己喜欢的小东西，于是他自然地把她那小如贝壳般的包包打开，然后把自己身上的钱都塞进她的包包里，说：“想要什么就买什么，要玩得开心。”他力求态度自然的离开，但他离开的背影却活像一个逃兵。
其实，她也没有什么想逛的，在巴黎的时候就是这样，她在巴黎待过很长一段时间......不过，巴黎确实变化很大，她所熟悉的时代的巴黎，早已被奥斯曼改建得差不多了，除了马亥，她几乎不敢承认这是她生活过近百年的城市。威尼斯她也来过无数次，对于那些贡多拉的小船啊，她没有任何冲动，她跟他说要逛逛，其实并不是真的想看什么，只不过是因为他要回去，她又陷入一种穷极无聊的状态。
她嫖瘾又犯了。走在囚犯们曾经心如死灰的街道，她却心思活络，充斥了各色各样的欲/望，扫视着各色各样的人群，然后她锁定了一个在卖小玩意的男孩，又拿出了在法国的那一套。那个精明的小贩男孩点了点头，她很开心，觉得一拍即合。走进旅馆里，事情却没有在法国那么顺遂，事成之后，那男孩说去给她接杯水，但去的时间未免太长，她本来没怀疑，因为她说了事成再给他一张，觉得也不至于走了，人为财死。结果男孩的双亲突然闯进来，用意大利语指着她骂，然后说要叫警察，把她告上法庭，要让所有的人来看这个荡/妇。
帕西气得跳脚，没想到来了这一出，结果这对夫妇话锋一转，伸出手来，那与他们孩子如出一辙的贼溜溜的眼睛盯着她，说，如果给一笔赔偿费的话，他们就既往不咎。帕西又气又恼，把自己的贝壳小包里所有的钱都抖搂出来，那么多的一百里拉，五十里拉，甚至还有法国时没用完的法郎都被抖出来，夫妇看得眼睛都直了，不停地注视着她包包中飘扬下来的里拉，撒得满床满地都是。
她用意大利语破口大骂：“拿去吧，你们这些穷人，勒索鬼。这就是全部了，如果还不满意的话，我会让你们后悔的！”他们不停地在床上捡着，帕西趿上鞋，非常厌恶地离开了这个破旅馆。
一回去，她就问盖茨比要钱，他接完了电话，很诧异地看着她：“这么快就用完了吗？”
她厌倦地说：“遇到了倒霉的事情，亲爱的。”
他了然地说：“被敲诈了？我明白。”
帕西非常后悔地捂住额头，然后拉开自己一空如洗的包包，大声说：“算是被抢劫了吧。”然后她又伤感地掉了两滴眼泪，感叹世道变迁，人心不古，希波吕托斯也会讹起钱来了，盖茨比没有听懂，于是提议报警，她马上拉他的手：“算了吧，我们是外国游客，没有警/察愿意为逗留没几天的人费心的。玩完这几天，我们就回美国去吧，我讨厌意大利。”
他吻了一下她的额头，说：“也算买了个教训吧，下次要小心。”
她闷闷不乐地靠在椅子上。
关于淮德拉，帕西淮当然也夺舍过自己的女儿淮德拉。帕西淮的女儿淮德拉大名鼎鼎，因为她爱上了自己的继子希波吕托斯。要看淮德拉的著名故事有欧里庇德斯的《希波吕托斯》，塞内加也有一本《希波吕托斯》，拉辛有《淮德拉》（上译的译名其实叫“费德尔”，不过我更喜欢“淮德拉”这个译名，因为跟她妈妈“帕西淮”的名字连起来有一种顶真的感觉，当然这是错误的说法，可是让我感觉更有联系，更有一种血脉的链接！）。
这几部作品我的喜爱程度是递进的，时代也是递进的，可以看到淮德拉的主动性越来越强，欧里庇德斯作品里淮德拉乳母的主动性更强，到了拉辛，淮德拉完全显得是“出于自己的意志”。
不过开头梦中帕西淮说希波吕托斯像年轻忒修斯的话语，则是来自塞内加的《希波吕托斯》！
关于拉辛的《淮德拉》，原文其实是：“Oui,Prince,je languis,je br??le pour Thésée.”直译的话大概是：“是的，王子，我渴望，我为忒修斯而燃烧。”华辰翻译为“您说对了，王子，我为忒赛激动、哀痛。”不过呢，我看《我的纯真年代》，伊迪斯·华顿那本书翻译为“是的，王子，我的火焰在燃烧，我渴望着你！”直接把对象从忒修斯换成了王子，我不知道为什么着迷一样忘不掉这个翻译，甚至觉得更贴切，更符合感情？所以我也情不自禁地选择了这个改动更大，更不严谨的版本，也就是本章呈现的那句。
关于这颠狂的剧情，是我看了一个震撼的案件，所以情不自禁地写下了这章，也许也有人看过那个视频吧。小学的儿童被老师所侵犯，老师被告，家人说给一百万可以写和解书，我震撼于孩子的尊严和某些更珍贵的东西，竟然可以用钱来平息和抵消一些。家人到底是怎么想的呢？这个伦理思考，常常萦绕在我的心中。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 淮德拉
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读